知ったかぶりのLED

「へえ、電気をLEDに変えたんだ」

「そうなんですよ。うち、中古マンションなんですけど、突然つかなくなっちゃって」

　とある社員との雑談からそんな話が始まった。

　なんでも引っ越してから数年してリビングの明かりが壊れたらしい。

「でもLEDって高いだろ？」

「高いですねー。でも使うと色々便利ですよ。先輩のところはどうなんですか？」

「うちはまだ蛍光灯だな。別に不便は感じてないし」

　何となしに始まった会話。特に記憶に留めてもいなかった。

　興味もなかった。

　しかし、わずか一カ月後。

　早くも己の身に降りかかってきた。

　我が家の和室の明かりは蛍光灯だ。

　一昔前までは主流だったはずなのだが、今では電気店の端っこにしか並んでいない。それも奥の奥にひっそりと。

　室内灯をやむを得ず買い替えざるを得なくなり、見に行って驚いた。

　忘れ去られた遺物のような扱いの棚。これ見よがしに省エネ性能が最低レベルと表示されている。

　一目で分かった。

　店も工夫しているのだろう。

　星マークの数が他に比べて少ない。それどころか付いていない物もある。戦う前から省エネ戦力外通告を受けている。

　扱いに首をかしげざるを得ない。　

　値段は周囲に比べて圧倒的に安く、長く実績を積み上げてきた商品が日陰者のような扱いを受けているのだ。

　嘆かわしいことだとため息をついた。

　主戦場に移動した。

　時代遅れの蛍光灯に代わり、我が物顔で「明かり」エリアを支配しているのは先進技術LED。

　Low　Energy　Daylight。略してLED。

　……大嘘だ。

　その辺りだろうと高をくくっていたものの、かすりもしていなかった。

　Light Emitting Diodeが正しいらしい。

　いや、名前はどうでも良いのだ。

　要は明かり。

　部屋さえ明るくしてくれるのなら、蛍光灯だろうがLEDだろうがどちらでもＯＫなのだ。問題は値段。

　ぐるりと見回せば名だたるメーカーと格安を売りにするメーカーの両方がある。

　省エネ性能ほぼ互角。値段は多少違う。

　電気店の制服を着た店員に尋ねてみた。

「LEDではそんなに違いないです」まるで他人事。わずかに説明されたのは省エネ性能や交換が不要だとか。あとはリモコンの形の違い、明かりそのものの形状とか。

　この客は説明しても分からないと思われたのかもしれない。

　それとも冷蔵庫エリアにいた店員を捕まえたのが失敗だったか。

　納得いかないまま仕方なく再び売り場をうろうろしてみる。６畳から１４畳を超えるものまで種類は豊富だ。もちろん大きなものほど値段はうなぎ登りである。

　棚の下部に積まれたメーカー冊子も手に取ってみた。

　スイッチＯＮで点灯。ＯＦＦで消灯、残りは豆球だけの機能のはずが――なぜかとても分厚い。

　数ページめくってすぐにそっと返した。リモコンボタンの絵についた説明からして多すぎる。

　ダメだ。わからん。

　逃げるように蛍光灯を見に行く。やはり安いではないか。

　ボタンも少ない。

　都会から田舎に戻ってきた気分で安らいだ。

　やはりこれだ。数が多すぎるとかえって選べないのだ。

「ねえ、決まった？」

　妻がしびれを切らしたように尋ねてきた。「決まったぞ」胸を張って言った。

「やっぱり次買うならLEDしかないよね」

「……」

　表情が強張った。胸に強い衝撃を受けた。

　妻はこの狭いエリアに溢れ返る膨大な情報の中、たった一つの正解にたどり着いたらしい。

　それも短時間で、だ。

　早々に考えることを放棄して安心感を最優先で求めた自分。

　ミカンでも見比べるような気軽さで室内灯を眺める妻が偉大に見えた。

「そうだよなぁ、交換いらないし、電気代も下がるしな」

　数分前に知った知識をさも自分で考えたように話して相槌を打った。

　遅まきながら店員に感謝した。

「でも、ちょっと高いよな」

　少しだけ蛍光灯への未練を口にした。買ったは良いが使い方がわかりませんでは格好がつかない。

　だが「交換いらないんだから高いのは当然でしょ」という言葉が一縷の望みをばっさりと切り捨てた。

「だよな。交換いらないしな」

　さっきも言った。

　LED照明の購入が決定した。

　設置は簡単だった。

　昔は苦労した記憶があったのだが、中心部を設置して右だか左だかに回せば完了。そこにLED灯をはめてコードを繋げば終了だ。

　あの真ん丸の輪はどこに行ったのだろう。

　大きな丸と小さな丸、そして豆球。

　しげしげと眺めてみる。無い。

　小さな四角が無数についているだけだった。

　あれが光るのだろうか。

　十年くらいした後、交換が必要になった時には、あの四角を取り外してパズルのようにはめ込むのだろうか。

　訪れるかも分からない未来の想像に、得体のしれない不安を抱いた。

　壁のスイッチを押した。

　無事着いた。

　もう一度押した。

　消えた。

　UFOのような奇妙な形をしているが基本的な性能は同じか、と安堵した自分に「室内灯なんだから当たり前だろ」と突っ込む自分。

　内心で苦笑いしたとき、ぱっと光の色が代わった。白色から暖色へ。つまりオレンジだ。

「あっ、結構いい色だね」

　設置したばかりのLED灯にリモコンを向けては何かのスイッチを押す妻。

　その度に色が代わる。

　蛍光灯ではありえない光景だ。何度か試したあと、自分もリモコンを受け取って明かりに向ける。

　白。

　オレンジ。

　明るく。

　暗く。

　自由自在だ。

　とても簡単。あの分厚い説明書は何だったのか。これなら二ページで説明は済んだろうに。

　だが、この程度の違いなら、数万円も出して交換する必要はなかったのではないか。色が変わることは分かるが、蛍光灯でも良かったのでは。

　もやもやした気持ちが消えなかった。

　しかし、翌朝――

　なぜかすっきりした気分で目覚めた。寝所は和室だ。

　例のLEDが設置されて一日目の朝だ。

　毎朝、布団に糊付けされたように動かない体を、必死の思いで剥がしては倒れ、剥がしては倒れするのが日課なのだが、あり得ないほどに簡単に布団を這い出せたのだ。

　ふと、気づいて天井を見上げる。

　和室に似つかわしくないUFOライトが「目覚めよ」とばかりに煌々と輝いていた。

　てっきり誰かが点けたのかと思いきや、

「『目覚ましライトアップ』っていうんだって」

　妻が嬉しそうに笑みをこぼした。

　話を聞くと、どうやらそうではないらしい。時間を設定しておくと、その三十分前からゆっくりと朝日が昇るように明かりが点灯していくのだそうだ。

「はぇぇ」感心のあまり、数年来出したことのないような変な声が漏れ出た。

　カーテンを開けて、朝日を浴びる作業を室内で完結させてしまうとは。

　なんという技術革新。

　蛍光灯には真似できない芸当が、LEDへのひねくれた考えを見事に改めさせた。

　これはすごい。

　ボタンをちょっと操作して設定しておけば、目覚めを促す明かりが毎日点灯する。「大きく説明書に書いてあるけど」冷ややかな言葉も余裕で受け止められた。

　次の日も、時間に目覚められた。以来、布団との格闘が嘘のように無くなった。

　LED信奉者へとあっさり鞍替えしてしまった。

　そして――

「おっ、今度引っ越すのか。ちょっと職場から遠くなるから朝も早いだろ」

「そうなんですよ。今より三十分は……」

「そうかそうか」

　ため息をついた後輩の肩をぽんと軽くたたいた。

「そんな君におすすめの商品があるぞ。実はな――」

　こうして、鬱陶しい「知ったかぶり」が一人誕生した。