陰キャの境界線
新学期が始まって、もう二ヶ月が経った。
春のざわめきは落ち着き、教室の空気もようやく「慣れ」という名前の色に染まってきた頃。木嶋翔太、16歳。自他ともに認める陰キャ歴10年、静寂と気配消しに生きる日々。初日から誰とも目を合わせず、席はいつも教室の角。休み時間は文庫本を盾に人波を遮断し、昼食はほぼ無言。自己紹介のときも声は蚊の鳴くような……というより、蚊のほうがまだ主張が強かったかもしれない。
「……ふ、普通に、木嶋です……よ、よろしく……」
思い出すだけで背中がぞわりとする。だが、そんな彼にも、わずかに気になる存在がいる。
西堀茜。同じく16歳、同じクラス。黒髪ロング、常に眼鏡をかけ、教室の片隅で静かにしている女子。
どちらがより「真の陰キャ」であるかを競い合うという、くだらなくもプライドが火花を散らすバトル。最初のルールは「メッセージを送った方が負け」。しかし、今や双方が送受信を済ませているという事実は、もはやルールの崩壊を示していた。
だが、それを言葉にしたら――負けだ。
ーーーー
今日も教室の空気は変わらない。喧騒を避けるようにして、僕はそっと席についた。誰にも話しかけられないし、話しかけない。窓際で風に揺れるカーテンをぼんやり眺めていると、声がした。
「木嶋くん。今日のHR、先生がクラスでレクリエーションをやるって言ってたよ」
背筋が伸びる。まるで警報が鳴ったかのような緊張感。声の主は――西堀だった。
「……レクリエーション？」
「うん。なんか、グループで簡単な発表をするらしい」
「……無理じゃん……死ぬじゃん……」
「同意する。けど……」
西堀の眼鏡の奥がわずかに光る。……いや、気のせいか？ でも、確かにそこに「意図」があった。
「君は、このまま陰キャの代表でいいの？」
ぐっ……！ なんだその挑発は……！
「いや、君こそ。レクリエーションなんて一番嫌いなやつでしょ？」
「でも、ここで君が逃げたら、私の勝ちだよ」
ぐぬぬ……こいつ、なぜここで勝負を仕掛けてくるんだ……！
ーーーー
昼休み。先生がクラスの前に立つと、声が響いた。
「はい、今日はちょっとしたグループワークです。自分たちの好きなことをテーマにして、一分だけでいいので簡単に発表してください。グループ分けは、私が決めます！」
教室中がざわめく中、僕の胸は早鐘を打っていた。いや、これ絶対地獄でしょ。死んだ方がマシレベル。
「じゃあ、木嶋くんと……西堀さん、君たち二人ペアで！」
……は？
「え？ ちょっと、先生、そこは……」と西堀が即座に口を挟む。
「文句は受け付けませーん。さ、他の人たちもペア作ってね」
……こいつ……まさか、最初から仕組んでいた……？
僕の視線に気づいたのか、西堀がふっと笑った。
「勝負しようか。どっちが、より『陽キャ的』にこの発表を乗り切れるか」
「ふざけるな……！」
「逃げてもいいんだよ？ 陰キャ代表の称号、私が預かってあげる」
……これは、完全に罠だ。
でも……でもなんだ、この、ほんの少しの高揚感は。いつもの陰鬱な空気と違う。心のどこかで、「やってやる」という気持ちが、ほんの少し、芽を出した。
ーーーー
放課後、教室の隅。二人きり。
「……で、テーマどうする？」
「好きなこと……って言われても、僕、特にないけど」
「じゃあ、ゲーム。私はRPG派。君は？」
「……アクション寄りだけど、ストーリーが深いやつが好き」
二人の間に、わずかに笑いが生まれた。心の中で、何かがほぐれていくのがわかる。
「ねえ、木嶋くん」
「……ん？」
「君、変わったよ。ほんの少しだけど」
「……そっちこそ」
気まずい。気まずいけど、嫌じゃない。この沈黙も、何も話さない空間も、なぜか心地いい。
ーーーー
翌日。ついに発表の日。
教室の前に立たされた瞬間、足が震える。でも、横を見ると、西堀も同じように緊張していた。
「……せーので、言おう」
「は？」
「せーの、って言ったら、一緒に話し始めるの。そしたら怖くないでしょ」
「……バカか、お前……」
「バカで結構。でも、負けたくないんでしょ？」
ふ、と笑って、西堀が言った。
「せーの」
「ゲームが好きです……！」
ハモった声。クラスがざわつく。でも、そのあとの一分間、僕たちはちゃんと話せた。好きなゲームのこと、選ぶ基準、ストーリーで泣いた話。
誰かが「おー、意外に喋ってるー」って言った。
でもそれよりも、横で笑ってる西堀の顔が、今はやけに明るく見えて。
ーーーー
放課後。帰り道。
「……結構、やれたな」
「うん。やればできるもんだね」
「……で、どっちが勝ち？」
「……今日は、引き分けってことでどう？」
「そっちがそれでいいなら」
静かな春の夕方。二人の足音が、並んで響いた。
少しだけ、前より近くなった気がした。
そして、僕の心の奥底に、ひとつの言葉が芽吹いた。
もう少し、話してみたいかもな。
