1/34

静かなる抗争

小学校も中学校も、僕――木嶋翔太（きじましょうた）は、“波風立てずに生きる”という至上命題のもと生きてきた。

教室の中で目立たず、無理に群れず、けれど孤立しない。

陰キャの王道を、誰よりも静かに、誰にも悟られずに、歩んできた自負がある。

高校も、その方針に変わりはない――はずだった。

「……ん」

入学式の日。担任が名簿を読み上げている。

僕の名が呼ばれ、静かに「はい」と答えたその数分後。

「西堀茜（にしほりあかね）さん」

「……はい」

その声に、ほんのわずかに首筋がぞわついた。

俺と同じ、低いトーン。響きを押さえた返事。

同じ……においがした。

振り返ると、彼女がいた。

黒髪ロング。眼鏡。真っ白な肌。整った顔立ち。

でも一切、目立たない。いや、目立たせる気がない。

（……やばい。キャラが被ってる）

僕の心に、警報が鳴った。

しかも、目が合った。彼女も気づいた。――これは、戦争の始まりだ。

ーーーー

高校生活、最初の一週間。

僕はまず「陽キャのふりをさせる作戦」を立てた。

西堀茜という名の陰キャを、表向き”陽キャ寄り”に仕立て上げることで、僕の陰キャポジションの独占を狙う。

だってクラスに“二人の陰キャ”は要らないだろ。

僕は図書委員の推薦名簿を見て、そこから彼女の名前を外した。

こっそり推薦理由を書いて、生徒会系の部活に推薦してみた。どうせ断るだろうが、周囲からの“イメージ”を操作

できれば十分だ。

（僕はただ、静かに生きたいだけなのに……）

ーーーー

しかし。彼女は動いた。

翌週、僕の席に置かれた紙切れ。

『図書室で会って話しましょう。放課後』

字はきれいで、癖のない丸文字。女子っぽいが、どこか“無個性”を演出しているような冷たさがあった。

僕は思わず、口の中で呻いた。

（察しやがったな……！）

ーーーー

放課後。図書室の奥。

彼女は一冊の本を開きながら、僕を待っていた。

僕が無言で席に着くと、彼女は視線を本から離さず、こう言った。

「……私のことを“陽キャにしようとしてる”でしょ」

声は穏やか。でも、明らかに刺してくる。

「その……意図的に、変な推薦出したよね？」

「……バレてたのか」

僕も観念して応じた。下手にごまかしても、この手のタイプには逆効果だ。

彼女は眼鏡の奥で僕をじっと見据えた。

「陰キャはね、一人でいいの。被ると、空気がよどむから」

（お前も同じ考えかよ……！）

これはもはや戦争ではなく、鏡合わせだった。

ーーーー

それから、僕と彼女の間に静かな抗争が始まった。

朝、クラスに入る時間をわざと被せないようにする心理戦。

ノートのとり方、机の上の文房具の数、体育のときの待機ポジション。

どちらがより『正しい陰キャ』かを無言で張り合う。

――でも、一切の敵意も、憎しみもない。

むしろ、その空気の読み合いがどこか心地よかった。

俺の心は混乱していた。

（こいつ、敵……のはずだよな？）

（でも、なんか……わかるんだよな、こいつの居心地の悪さとか）

「……木嶋くんって、席替えのとき、隅っこの方を先に選ぶよね」

「お前だって、日直の日は声小さくするだろ。あれ、演技だよな」

ある日、帰り道が一緒になって、気づいたら会話してた。

別に仲良くするつもりなんて、ない。

でも、こうしてると、妙に安心する。

西堀は言った。

「……誰にも理解されないと思ってた。こういう空気の作り方とか、気配の消し方とか」

「……僕も。てか、なんで理解できてんだよ、お前」

「だから、イラっとしたの。自分と同じやつがいるって」

「わかる。すげーわかる。それなのに、ちょっとだけホッとした自分がいて……むかつく」

「ほんと、それ」

僕たちは笑った。初めて、心から。

新学期。僕と西堀は、あいかわらず話すことは少ない。

教室ではそれぞれのポジションを守りながら、たまに目が合って、少しだけ口元が緩む。

「……今日の体育、誰かに声かけられてたな？」

「そっちこそ、美術の先生と仲良くなってんじゃん」

「いや、あれは――」

「ふふ、勝手に陽キャ化しないでくれる？」

「お前が先に裏切ったんだろ」

「私は陰キャの美学を追求してるだけ」

「俺もだよ。負ける気しねぇし」

「じゃあ、永遠に戦争だね」

「……悪くないかもな、それも」

空気のように生きたかった。誰にも気づかれず、波風を立てずに。

でも今は、俺の中で確かに、彼女がいる。

まだ名前すら、ちゃんと呼んだことがない。

それでも、俺は今、この関係を、静かに大切に思ってる。

たぶん、西堀茜も――同じ気持ちだ。

（でも、認めるわけにはいかない）

これは、陰キャのプライドを懸けた、終わらない抗争だから。