傾国令嬢 アイのカタチを教えて

一章 幼少期

1-4. 生活

　孤児院の一日は早い。

　鶏の鳴き声と共に起きだし、各々が己の当番を全うする。

　今日の私の当番は、飼育小屋の掃除だった。同じく掃除を言い渡されたアンナという少女と共に、庭の隅の小屋の中、鶏を追っ払いながら、せっせと箒を動かす。

　鶏は、好きだ。

　私を見ても気にしない。他の子と同じように逃げてくれる。

　私を人だと認めているのだ。

「ふふ……」

　漏れた声に、私は頬に手を当てた。口角が持ち上がっている。

　笑ってる。

　自然に笑ってる！

　やっぱり私は人なんだ！　良かった！

「マリアは今日も笑顔が綺麗だね」

　アンナが塵取りと共にやってきた。私の傍でかがんで、糞やごみをとっていく。

「アンナさん。私の笑顔はきれいですか？」

「ええ、とっても。羨ましい」

　そばかすが可愛らしいアンナは十二歳、少女たちの中では最年長だ。

「私、もう少しでここを出ていくんだ」

　この孤児院では十二歳をボーダーに、少女を巣立たせていく。里親を見つけて、新しい生活へと足を踏み出していく。

　私は自分よりも頭一つ高い顔に、頭を下げた。

「それは、おめでとうございます」

　定例文を返す。

「それでは、行き先も決まったのですか？」

「うん。この前のお披露目会で、私を気に入ってくれた人がいたんだって」

　アンナは、嬉しそうに、けれど不安そうにはにかんだ。

　不安そうな顔が気になった。こういう場合は、素直に喜んではいけないの？

「それは……、おめでとうございます？」

「ああ、ごめん。混乱させちゃったかな。うん。多分嬉しいことなんだろうね。親に捨てられたこんな私にも、生きる価値があるってことだから」

　どくん、と。

　私の心臓は音を立てた。

「生きる価値、って？」

「私が次の行先を持ってるってことは、私が求められているってことでしょう。それはつまり、まだ私にはやることがあるということ。生きていてもいいってこと」

「求められることが、生きる価値なんですか？」

　胸中を、薄暗い何かが過った。足の多い虫が私の心の中を這いずり回る。

　私は、求められているのだろうか。求められていないから、家族がいないのではないのだろうか。求められるような価値がないから、こうも不安で、特別だなんて言われるのだろうか。

　嫌な、気持ちだった。

「私の意見だけどね。少なくとも、ゴミみたいに見られるよりもずっといい」

　何かを思い出すように、顔を伏せた。それから、そんな雰囲気を払しょくするように、にっこりと笑った。

「マリアには関係ないことだけどね。マリアは可愛いし、優秀だし、皆が求めてくれるよ。ただ！」

　頬をつままれ、上方向に軽く引っ張られた。

「せっかく可愛いんだから、もっと笑っていた方がいいよ。マリアの笑顔は天使のようだから、きっと周りを幸せにできるよ」

　言われた通り、私は口角を上げた。目を細めて、小首をかしげる。

「こうですか？」

「なんだ、できるじゃん。そうだよ。とっても可愛い！」

　アンナは私に抱き着いてきた。ぎゅうっと抱きしめられ、よくわからない感情が差し込まれる。悪い気はしなかった。

「マリアはきっと、皆を幸せにするよ。だから、笑っていてね」

「はい」

　私は中身の伴わない笑顔でもって応えた。

　◇

　朝食を終えると、午前は勉強会を行う。算術や裁縫、礼儀など、生きていくうえで必要な行為を脳に叩き込まれる。

　どれも”外”で必要なことらしい。音を立てずに食事をすることも、優雅に一礼することも、淑女としてできて当然なのだ。

　どうしてもうまくできないと、新人の子が泣いていた。その子には鞭が与えられていた。「いたいっ」大声で泣き叫ぶその子が、私は羨ましかった。

「マリアちゃんはなんでもできるのね」

　他の子よりも幾分と早く裁縫を仕上げると、修道士が寄ってきて褒めてくれた。

　私はにっこりとほほ笑む。

「他の子もマリアちゃんを見習いなさい。特に、十歳以上の子。女性としての品格を持たない子は、一生貰い手がつきませんよ」

　上手にできるということは、褒められるということ。褒められるということは、良いこと。良いことは、良いこと。だから私は上手にする。

　でも、褒められるっていうのは、無味無臭。私の心を一切揺らさない。

　まだ、叩かれた方が幾分か楽しそうだった。

　手持無沙汰になった私は、近くの職員を呼び止めた。

「ねえ」

「ん？　どうしたの、マリアちゃん」

「私も叩かれたいです」

「え？」

　職員は眉根を寄せた。

　不思議そうな顔に、私は思ったことを素直に告げる。

「叩かれると、ちゃんとできるようになるのでしょう？　私、もっとちゃんとできるようになりたいのです。あと、叩かれるってことがどういうことか、知りたいんです」

　叩かれると、どうなるのだろうか。

　きっと、痛い。痛いけど、そこには痛みという感情が生まれる。痛ければ、悲しいのか辛いのか、はたまたもしかしたら嬉しいのかもしれない。

　知りたい。

　教えてほしい。

「……駄目よ」

「どうして？」

　私の疑問に、女性は二の句が継げないでいた。

　私は鞭を持った女性の腕をじっと見つめた。細くて柔らかそうで、私が殴ったりすればすぐに折れてしまう華奢な腕。

「ああ、腕を振るから、貴方が疲れてしまうのですね」

　叩かれる側ばかり見ていたが、叩く側も大変なのだ。

　女性がほっとした顔になった。

「そうね。だから」

「ではなぜ、そんな思いをしながらも、叩いてくれるのですか？」

　叩くのは、疲れる。疲れるのは、嫌なことのはず。なのにどうして、そんな思いをしてまで他の子を叩くのだろうか。

　自分の腕が疲れてまで他の子は叩いてくれるのに、私は叩いてくれないの？

　私には、疲れてまで叩くような価値はないというの？

　もしかしたら、実はこれは人間ではないものを炙り出すテストなのかもしれない。できるほうが間違いで、できない方が人間に近くて、私は人間を落第したのかもしれない。

　ぞわっとした。

「もしかして、……駄目な方が、正解なのですか？　叩かれる方が幸せなのですか？」

「……マリアちゃん、自習していなさい」

「だったら、私、できなくなります。だから、叩いてください」

「聞き分けて。書き取りよ」

「……はい、わかりました」

　私がにっこりとほほ笑むと、女性は安心したかのように顔を綻ばせた。

　どちらにせよ。

　私に求められているのは、正解であり上手。だったら、その意志に逆らってはいけない。私は不安なまま、正解を重ねるしかない。

　それが人としての正解かどうかはわからないまま。