2/9

弐

　日常とは、些細(ささい)なことで歪(ゆが)むものだ。

　ほんのちょっと、たった一言、たった一秒間違えると、大変なことになる。

「……ねえ、メグって来週の土曜、空いてる？」

　今日も一緒の帰り道、交番前。

　その崩壊に繋がる質問が投げかけられた。

「あー……多分？」

　多分と答えたことすら少し迂闊(うかつ)だったと感じ、返答を後悔する。

　即座に白々しく予定を思い出すフリをする。

「どうだったっけな……」

　空いてることは空いてるものの、貴重な夏休みの一日だ。

　できれば有意義に過ごしたい。

　この点、ハナには去年痛い目を合わせられている。

　もっと警戒すべきだった。

　だから尋ね返す。

「どうして？」

　結局、何のための質問か、それを見極めてから予定の空きを決めることにした。

　別段悪いことではないだろう。

「……ほらそろそろ、そっちの、川辺野(かわべの)で花火大会があるっしょ？　今年も一緒に行かん？」

　薬局の前、私の眉がピクリと跳ねた。

　――川辺野では、毎年この時期に河川敷で花火大会を開催する。

　地元テレビで紹介される程度には有名なイベントだ。

　私も今まで毎年、誰かしらと一緒に出向いては出店を練り歩き、友人との合法的な夜間のたむろを楽しんでいた。

「あー……」

　思い出されるのは去年の記憶。

　去年も、同じ誘い方だったような気がする。

　当時高校一年……親友という響きに憧れていた私はハナの誘いに快く応じた。

　そこに綺麗な星空と綺麗な花火、綺麗な友情が用意されていることを信じて。

　結果は、散々であった。

　中学までの友人たちは、皆浴衣で着飾って、時に私をいじり、時に私にいじられ、クラスの誰それの愚痴を言い、先生のものまねを披露し、ノリのいい馬鹿話で私に退屈などさせなかった。

　それがハナとの二人の時間はどうだ。

　おどけるでもなく、愚痴をこぼすわけでもなく、ひたすら出店のこれが美味しいだの雰囲気が好きだのと、毎年来ている私にとって当たり前のことを呟いては、話題も続けずに沈黙する。

　彼女がつまらない人間というのではない。

　ただ、一対一のコミュニケーションには制限時間がある。

　その時間は共通の趣味や思い出の数で決定される。

　ハナとの制限時間は長くて20分、つまりこの下校時間くらいが丁度いいのだ。

　それ以上は一緒にいても退屈な沈黙が続くだけである。

「どう？　メグ確か土曜は……」

「来週はね」

　強めの語気で言葉を遮った。

　まさかこの女、去年、社交辞令で言った「楽しかった」を信じているのではあるまいな。

　こちとらその日から、ハナを高校の親友候補から外してるというのに。

　一緒に帰っているから一番仲がいい、そういうわけではないのだ。

「ユリたちと花火行く予定入れちゃってるんだわ」

　これからそういうことにすればいいや。

　ユリは教室で私と同じグループに属している友人だ。

　交友関係が広く、クラスの中心的存在、面白い取り巻きも多い。

　隣のクラスのハナは、顔こそわかるだろうが疎遠(そえん)な関係だ。

　だから、ちょっとした嘘を吐いた。

　だからといって、適当を言い過ぎた。

「え、百合橋(ゆりはし)さんって夏休み中海外から帰ってこないんじゃなかった？　散々自慢されたってメグ言ってたじゃん」

　しまった。

　そういえばそんな愚痴を休みの始めに言ったかもしれない。

　バスロータリー、珍しく２台も停まっている。

「……あー、そうだった、っけ？」

「や、私の勘違いなら、いいけど、さ」

　やってしまった。

　視線を、合わせられない。

「でも……」

　これではまるで……

「……嫌だったら、そう言えばいいんじゃない？」

　お前とは行きたくない、そう言ったも同然だ。

　ハナは納得してない無表情で頬を掻くと、心なしか歩く速度を上げた。

　私は今更焦り出して、無理矢理歩調を合わせた。

「や、嫌っていうか、まあ、私、その日、色々……」

　言い訳が形にならず、言い訳がましい呟きだけが消え行って……改札を抜ける。

　最悪のペースでお別れの時間が来てしまった。

　ハナは釈明(しゃくめい)する猶予(ゆうよ)を与えてくれないまま、不機嫌そうに向かいのホームへと続く階段に向かっていった。

「じゃ」

「あ……ごめん……」

　なよなよした謝罪は逆効果だったかもしれない。

　無言で階段を上っていく後ろ姿から「何に対してのごめん？」と言われた気がした。

「……何よ、謝ってんじゃん」

　謝れてないことは百も承知だ。

　しかしここで私も不機嫌になっておかないと、自分が居たたまれなかった。

　ああすれば良かった、こうすれば良かったと考えながら登り切った階段。

　今日もスマホを取り出す気にはなれない。

　チラリと向かいのホームに目をやれば、ベンチに腰掛け、俯(うつむ)いてスマホにご執心のハナの姿がある。

　その一心不乱な様子は、頑(かたく)なにこちらに視線を向けないことを決めているようだ。

「……私だって」

　私だって色々大変なんだから。

　何が大変かは知らない。

　でもまあ、何かが大変なはずだから、そこら辺を慮(おもんばか)ってもう少しデリケートに扱ってほしい。

　そうすぐに不機嫌にならないでほしい。

　自己弁護のリフレインは、視界の隅にハナを映している限り止まりそうになかった。

「はぁ……電車遅っ……」

　苛立たし気に溜め息を吐いて、電光掲示板を睨み上げる。

　「各停１７：５８」が来るまでまだ5分もあって、もう一度怒りの溜め息を吐いた。

　この際向こう側のホームでいい。

　とりあえず電車来い。

　私の視界を遮って、向かいのホームを覆(おお)い隠して、不機嫌ハナを連れ去ってくれ。

　程なく、カタンカタン――と音が近づいてきて、向かいの線路に急行電車が訪れる。

　ーーガタンガタン。

　無遠慮に横切る赤い車両は、私の望み通り向かいのホームを覆い隠してくれた。

　ーーガタンガタンガタン。

　そして車両が駆け抜けた後……向かいのホームは、乗り遅れたのか降り立ったのか、腰の曲がったお婆さんが佇(たたず)むのみとなっていた。

　カタンタタン――音が遠のいていく。

　どこか清々しつつ、もやもやしつつ、違(・)和(・)感(・)を(・)覚(・)え(・)つ(・)つ(・)、私はバッグからスマホを取り出した。

　もう向かいのホームに不機嫌ハナはいない。

　殊勝(しゅしょう)な振る舞いをする必要もなかろう。

　彼女の怒りが収まった頃にSNSで謝っておけば大丈夫だろう。

　早くも時間が心の傷を癒し始めた頃、私のホームにも電車がやってくる。

『まもなく、電車が参ります』

　オレンジ色の車両が、夕日に影を落としてプシュウと停車した。

『九田部(くだべ)～、九田部(くだべ)～』

　間延びした車掌の声と同時にガーっと自動扉が開く。

　私はスマホを持ったまま、画面から視線を逸らし、形だけ足元を注意すると車内に乗り込んだ。

　乗り込んで……違和感の正体に気づいた。

「……ん？」

　踏み込んだ車両の中から、向かいのホームを見る。

　そこには、夕日の陽炎(かげろう)に揺れるお婆さんが一人。

「……んん？」

　乗り遅れたか、九田部駅に降り立ったか、そんなもんだと思っていた。

「あ、れ……？」

　そんなもんなはずがない。

　だって、九田部駅に、急行は止まらない。

　私を乗せた山河線(さんがせん)が、動き出した。

　景色が滑り出して、ガタンゴトンと揺れる。

　ずっと意識を向かいのホームに向けていたのだから、間違いない。

　向かいのホームには、まだ急行電車しか訪れていない。

　急行が走り抜けただけだ。

　なのに、何故プラットホームからハナの姿が消えた？

　ハナだけではない、あのお婆さんを残して、他の客の姿も消えていた。

　走行中の車両に飛び乗った？

　一斉に一階の改札に駆け下りた？

　いずれも考えにくい。

　私の頭は、ひたすらにハテナを浮かべながら、スマホのSNSを起動した。

　そしてハナのアカウントを呼び出し、たった二言。

「さっきごめん。今どこ？」

　既読がついて、返信はなかった。

　それから私は、翌日部活で無事な姿のハナと出会うまで、悶々(もんもん)と過ごすことになったのだ。