死物語

01 伝ゆ

「あ。」

微かに声があげられた。方を見る。ツインテールの女の子。そういえばうちのクラスに居た気がする。

わずかに向けた視線を、すぐにまた、窓の外に広がる光景に戻す。

　彼女も、窓の外も、僕には関係のない世界だ。

　軽々と上がる白球。年季の入ったあれは、もう白くなんてない。しかし空に浮かぶ白よりも白く感じるのは何故か。

　ふと、背後の空気が揺らぐ。

　彼女は後ろの席だったらしい。忘れ物でも取りに来たのか、じじ、と鞄のジッパーを開閉する音がする。

　グラウンドでは、とり逃されたボールが、わずかの休息を得ようと遠くに転がってゆく。

学び舎としての本日の役割を終え、静寂に満たされた教室。しんとした教室にふいに声が響く。

「ねぇ。」

　静寂を乱さない程の、ごくごく、小さな声。

　その声は誰に向けられたものか。

　おそらく、ここには居ない僕に向けて。つまりは自分自身へとつぶやく言葉か。

「死ぬってどんな気分。」

　世間話をするかのような声の調子で、彼女が僕の机にむけて発する。当然、僕は返事などしない。

　窓の外に広がる光景。心地よい汗を流す、スポーツの声。

　あれから時間の過ぎてしまった僕の記憶は、うつろである。あの時どんな気分だったのだろうか。もう、わからない。

「悲しかったよね。」

　用が済んだのか、彼女が横を通るのが感じられる。だが、通り過ぎはせず、僕のすぐそばに、彼女は立ち止まったらしい。目の端に、机のふちをなぞる細い指が映る。僕の視線は、その指から手首、腕、肩、そして伏せたまつげへと誘われる。何もない僕の机を見下ろす、無感情な彼女の瞳。その瞳を縁取る繊細なまつげ。

　はたして僕は悲しかったのだろうか。もう覚えていない。

「きっと未練とかもあったんだろうね。」

　やり残したことはあった気がする。いや、確かにあった。たくさんあった。

しかし、もはやどうでもいい。僕を認識しなくなったこの世界で、何をしようとも、何を伝えようとも、なんの意味もない。

　役割を終えた僕は、ただ何にも逆らわずに静かに還ってゆく。

　もう、そう決めたはずだった。

のに。

　彼女の視線が、ふいにあげられる。その深い黒は、逃げそこなった僕の瞳を、心をまっすぐに捕えた。

「だから、あなたは、まだここに居るのよね。」

　そういって、彼女はなぜかにやりとほほ笑みかけた。

　ばしっと音がし、白球が、構えられたミットへと収まった。