25/25

面白おっさんトーナメント

　野球ファンがたくさん集（あつ）まる居酒屋（いざかや）がある。

　今夜も大勢の常連客たちが集合（しゅうごう）し、さまざまな料理やお酒がテーブルの上には並（なら）んでいた。

　　・甘鯛（あまだい）のカルパッチョ

　　・有明（ありあけ）カニと野菜のテリーヌ

　　・畑（はたけ）直送素材の小鉢（こばち）、三点盛り

　　・ジャングル枝豆（えだまめ）

　　・からし蓮根（れんこん）、赤くしてみた（激辛（げきから）注意）

　　・鉄鍋（てつなべ）ひと口（くち）餃子（ぎょうざ）

　　・厚（あつ）焼（や）き玉子の揚（あ）げ出（だ）し

　　・佐賀牛の炭火（すみび）焼きハンバーグ

　　・ミックスフライの二色フォンデュ

　　・地元野菜たっぷりのパエリア

　　・かつお茶（ちゃ）漬（づ）け

　　・漁師（りょうし）さんが自分の誕生日（たんじょうび）につくるような貝汁（かいじる）

　　・麦（むぎ）焼酎（じょうちゅう）

　　・芋（いも）焼酎（じょうちゅう）

　　・泡盛（あわもり）

　店内には大きなテレビがある。

　いつもはプロ野球の試合中継を見るのだが、今日はあいにく試合が一つもない。

　しかし、常連客たちの視線は、テレビの方を向いていた。たとえ野球の試合がなくても、野球に関係する番組があれば、それをみんなで見て楽しむのだ。

　そんなわけで、テレビの画面に映（うつ）っているのは、『面白（おもしろ）おっさんトーナメント』という番組である。

　日本全国にいる多くのおっさんたち。その中には、面白いおっさんたちがいる。

　彼らの武勇伝（ぶゆうでん）（？）を再現ＶＴＲにして、トーナメント形式で対戦するのだ。そうやって各シーズンごとに、『面白おっさんナンバーワン』を決定する。

　なお、社会的に問題がある行為（こうい）などは、いくら面白くても、この番組では取り扱（あつか）わないことにしている。

　また、一般人からの映像の投稿（とうこう）も受けつけていない。この番組に影響されて、無断で他人を撮影（さつえい）したりしないよう、番組内で繰（く）り返し注意（ちゅうい）喚起（かんき）している。

　で、この番組、まずは予選がある。各グループで一位になった面白おっさんだけが、決勝トーナメントに進出できるのだ。

「まあ、優勝までは期待（きたい）しないけれど、予選くらいはあっさり勝ち抜（ぬ）いて欲（ほ）しいね」

　常連客たちが応援（おうえん）しているのは、『野球場にいる面白おっさん』だ。ある意味、野球ファンの代表とも言えるので、ぜひともがんばってもらいたい。

　同じグループには、あと二人いる。『秘境（ひきょう）駅（えき）にいる面白おっさん』と『美術館にいる面白おっさん』だ。

「この二人には、さすがに負けんでしょう」

　番組のこれまでの傾向（けいこう）だと、母集団（ぼしゅうだん）の大きい方が基本的に有利だ。母集団が大きいほど、色んな人材が集まりやすい。

　これがもしも、『大都会の駅にいる面白おっさん』だったら、ものすごい強敵の可能性がある。が、今回の相手は『秘境駅にいる面白おっさん』だ。少ない中から見つけてくるので、その面白さなど、たかが知れている。

　一方、母集団が小さいわけではないが、『美術館にいる面白おっさん』も、そこまで強敵だとは思えない。ああいう場所には落ち着いた人が多いだろう。この番組が求めるような面白さとは、縁（えん）遠（どお）い気がする。

「楽なグループに入りましたな。ははははははは」

　しかし、この余裕（よゆう）が消し飛ぶのに、大した時間はかからなかった。

　一番手は『秘境駅にいる面白おっさん』だ。さっそく再現ＶＴＲがスタートする。

　映像が始まった瞬間、常連客たちは「あれ？」と思った。

　秘境駅どころか、駅でさえない。これはどう見ても、美容院（びよういん）の中・・・・・・。

　ふさふさ頭のおっさんが、これから髪（かみ）を切られようとしている。こいつが『秘境駅にいる面白おっさん』？

　美容師がバリカンを取り出した。

　居酒屋内が沈黙（ちんもく）に包（つつ）まれる中、バリカンの音だけが響（ひび）いている。

　映像は途中（とちゅう）から倍速（ばいそく）になった。

　そして、完成したのは丸（まる）刈（が）り・・・・・・ではなかった。

　刈（か）り残（のこ）している部分がある。

　これは線路だ。線路の模様（もよう）が、頭の前から後（うし）ろにかけて、一直線になっている。定規（じょうぎ）で測（はか）ったような、正確なラインだ。

　かなり異常な光景だと思うのだが、おっさんと美容師、二人の表情は真剣（しんけん）そのものだ。

「これで完成です」

　そう言って美容師が、おっさんの頭の上に、リアルな鉄道（てつどう）模型（もけい）を乗せた。

　ここで突然（とつぜん）流（なが）れる渋（しぶ）い声のナレーション。

　――この車両、○○線で使用されているもので、△△という秘境駅に、週に一回停車しています。

　再現ＶＴＲが終わった時、居酒屋の常連客たちは激（はげ）しく動揺（どうよう）していた。

　誰（だれ）もが無言になる中、ようやく一人が口を開く。

「・・・・・・なかなか強敵でしたな」

　隣（となり）にいる常連客もうなずく。

「予想していたよりも、クオリティーが高かったですね」

　まずい相手と、同じグループになってしまったかもしれない。

　野球に例（たと）えるなら、世界大会の一次予選でいきなり強豪（きょうごう）、アメリカ代表チームと対戦するようなものだ。

　予選を勝ち抜けるおっさんは、各グループに一人だけ。敗者復活戦はない。『秘境駅にいる面白おっさん』を上回らないと、『野球場にいる面白おっさん』は決勝トーナメントに進むことができないのだ。

　とはいえ、面白いという感情には、個人差がある。この居酒屋内における評価と、世間の評価は、全然（ぜんぜん）違（ちが）っているかもしれない。

　そう思って、スマホで情報収集してみると、

「このネット掲示板（けいじばん）では、かなり評判（ひょうばん）いいみたいですね」

　秘境駅だから大（たい）したことないだろう、と侮（あなど）っていた分、反動が大きいようだ。面白さを競（きそ）う上で、この「ギャップ」は強力な武器になる。

「いや、でも、ほら、番組の構成上、一番面白いのを最初には出さんでしょう」

「だといいですが・・・・・・」

　さらにスマホで調（しら）べてみると、

「鉄道ファンの間では、無茶（むちゃ）苦茶（くちゃ）盛（も）り上がっていますね。『鉄（てつ）サイコー！』らしいですよ。『野球場と美術館は通過駅！』とか書き込（こ）んでいる奴（やつ）もいて、すでに勝った気でいる」

「あの映像は・・・・・・まあ、反則級でしたからね」

「どうします？　あの『秘境駅にいる面白おっさん』の応援に乗り換（か）えますか？」

「何を言っている！　あきらめるのは、まだ早いぞ！　野球はツーアウトから！　ピンチのあとにはチャンスあり！」

「とりあえず、今は飲もう。麦焼酎おかわり！」

「こっちは芋焼酎おかわり！」

　常連客の半数近くが、番組公式の『面白おっさん応援ソング』を口ずさみながら、『野球場にいる面白おっさん』の反撃（はんげき）に期待（きたい）する。

　二番手は『美術館にいる面白おっさん』だ。再現ＶＴＲがスタートする。

　場所は・・・・・・良かった、美術館のようだ。

　しかし、ホッとしたのも束（つか）の間（ま）、美術館に飾（かざ）ってある絵の一枚が拡大されたのだが、これって・・・・・・。

「ものすごく有名な絵ですよね」

　一人の男が叫（さけ）んでいる絵だ。

　よりにもよって、この絵を選択（せんたく）してくるなんて、常連客たちは嫌（いや）な予感がする。

　絵の前に一人のおっさんがやって来た。太ったおっさんで、アロハシャツを着ている。

　しばらく絵を見ているが、何も起こらない。

　と思いきや、急にこちらを振（ふ）り向いて、絵と同じポーズをしてきた。

　顔の両側に手をあてて、表情つきである。

　常連客たちの間から、小さな笑（わら）いがこぼれた。

　なんだ、この程度（ていど）か。そんな安心感からくる笑いだった。

　ところが、予想外のことが起こる。

　おっさんがもう一人登場したのだ。

　その姿（すがた）を見るなり、常連客たちはうめいた。

　痩（や）せていて、黒い服を着ている。頭部に髪の毛はない。絵の中にいる人物と、そっくりの外見をしている。

　で、太ったおっさんの横に立つと、こちらに向かって、絵と同じポーズをしてきた。

　油断（ゆだん）していたところに、この一撃（いちげき）である。思わず笑ってしまう常連客も出た。

　さらに、小さな女の子が現れる。

　まさか・・・・・・。

　その子は二人のおっさんを見て、不思議（ふしぎ）そうな顔をしている。

　そして、痩せたおっさんの隣に立つと、こちらに向かって、絵と同じポーズをしてきた。

　絵の前で三人そろって、しかも、表情つきである。

　これが、『美術館にいる面白おっさん』の再現ＶＴＲだ。

　映像が終わって、一旦（いったん）ＣＭに入る。

　居酒屋の中で、常連客たちはざわついていた。

　まずい相手と、同じグループになってしまったかもしれない。さっきの『秘境駅にいる面白おっさん』も強敵だが、『美術館にいる面白おっさん』も強敵だ。

　はたして、『野球場にいる面白おっさん』は勝てるのだろうか。

　この動揺、居酒屋内だけではないらしい。

「鉄道ファンご用達（ようたし）の掲示板が、さっきの楽勝ムードから一変していますね。『こんな展開、俺の時刻表には載（の）っていない！』とか書き込んでいます」

　とはいえ、『秘境駅にいる面白おっさん』も普通に強かった。鉄道ファンの不安にはまだ、こちらと違って、それなりに余裕が感じられる。

　これは、あるかもしれない。『野球場にいる面白おっさん』のグループ最下位。しかも、ものすごい大差をつけられての、屈辱（くつじょく）の最下位だ。

「いや、でも、ほら、番組の構成上、一番面白いのは、だいたい最後に持ってくるものだし」

「だといいですが・・・・・・」

　不穏（ふおん）な空気の中、常連客の一人がつぶやく。

「実（じつ）は私、これまで隠（かく）していましたが、野球ファンであると同時に、美術館通いが趣味（しゅみ）でして」

　さらに別の常連客が続く。

「いやあ、私も実は鉄道ファンで。おっと、そろそろ乗り換えの時間だ」

「あんたら、それでも野球ファンか！」

　この場の結束（けっそく）は、もろくも崩（くず）れ去る。

「とりあえず、今は飲む。麦焼酎おかわり！」

「こっちは芋焼酎おかわり！」

　そしてついに、『野球場にいる面白おっさん』の再現ＶＴＲがスタートする。

　その内容は・・・・・・。

ご愛読ありがとうございました。