1/25

この審判は時間を支配する

　これから始まるのは、今シーズン最後の試合だ。

　この試合には、個人的に大記録（だいきろく）がかかっている。

　俺はプロ野球の審判（しんぱん）で、シーズン通しての「誤審（ごしん）ゼロ」を継続（けいぞく）中だ。

　それも当然（とうぜん）だろう。

　なぜなら、俺は普通（ふつう）の審判ではない。時間を操（あやつ）ることができる、特殊（とくしゅ）な審判なのだ。

　したがって、誤審をすることなど、まずあり得ない。大記録の達成は決まったも同然だ。

　さっそく試合が始まる。

　ピッチャーが最初の一球を投げたのを見て、俺は素早（すばや）く念（ねん）じた。

（『世界の中心で、審判は無慈悲（むじひ）な夜の女王』）

　すると、時間が停止した。この俺による時間支配。

　きわどい判定を求（もと）められそうに感じたら、こうやって時間を止めてチェックすればいいのだ。

　ふむ。今回のはストライクだな。

　確認を終えると、時間の停止を解除（かいじょ）する。

　ボールがキャッチャーミットに収（おさ）まるのと同時に、俺は力強く叫（さけ）んだ。

「ストライク！」

　しかし、時間を止めることができるだけでは、完全に誤審を防（ふせ）ぐことはできない。

　去年までの俺がそうだった。が、今年は違（ちが）う。新しい力に覚醒（かくせい）していた。

　心の中で念じる。

（『一九八四年、審判は電気羊（でんきひつじ）の夢（ゆめ）を見る』）

　これで、一秒前の過去を見ることができるのだ。

　その過去を変えることはできないが、事実を確認するのは可能。時間停止が間に合わなかった場合には、この力で補（おぎな）えばいい。

　ふふふふ。どうだ。

　時を止める力、『世界の中心で、審判は無慈悲な夜の女王』。

　過ぎ去った時を見る力、『一九八四年、審判は電気羊の夢を見る』。

　この二つの力によって、俺は時間を支配する！

　ただし、これらの力には、使用上の制限があった。

　野球の試合中であること。また、野球の判定に関することでなければならない。

　つまり、それ以外の場面では使用できないのだ。

　たとえば、競馬場（けいばじょう）でゴールの瞬間に、『世界の中心で』を使用。自分が持っている外（はず）れ馬券を、他人の当たり馬券とすり替（か）える、そんなことはできない。

　さて、少し雑念（ざつねん）が過ぎたようだ。試合に集中しなければ。

　ピッチャーがボールを投げてくる。

　ふむ。この一球、かなりきわどいコースを攻めてきているな。

　なので、時間を停止させる。

（『世界の中心で、審判は無慈悲な夜の女王』）

　しかし、タイミングがわずかに早かったみたいだ。まだボールがベースに届（とど）いていない。

　力を一旦（いったん）解除する。で、ボールが少し進んでから、再び『世界の中心で』を使用した。

　今日の試合は重要だ。シーズン通しての「誤審ゼロ」がかかっている。慎重（しんちょう）すぎるくらいで、ちょうどいい。

　やがて試合は終盤（しゅうばん）に入った。

　またしても、ピッチャーがきわどいコースに投げてくる。

　俺は念じた。

（『世界の中心で――』）

　ズバーン。

　時が止まるよりも先に、ボールがキャッチャーミットの中へと収まった。

　しまった。俺はわずかに動揺（どうよう）する。

　力を使うことに意識（いしき）を傾（かたむ）けすぎていて、今のボール、その軌道（きどう）をしっかり見ていない。

　ならば、過去を見るまで。

（『一九八四年、審判は――』）

　その瞬間、心臓（しんぞう）のあたりが猛烈（もうれつ）に痛（いた）み出した。

　うぐ・・・・・・ま、まずい。

　俺は痛みを堪（こら）えながら、頭を働かせる。この異常、調子（ちょうし）に乗って、力を使いすぎたのが原因か。

　こうしている間にも、一秒以上が経過（けいか）してしまう。

　俺としたことが、不覚（ふかく）を取ってしまった。この状態で、正しい判定を下（くだ）さなければならないとは・・・・・・。

　選択肢は二つ。ストライクか。ボールか。

　ここで間違えれば、シーズン通しての「誤審ゼロ」が消滅（しょうめつ）してしまう。

　こうなった以上、奥（おく）の手を使うしかなさそうだ。

　一秒前を見る『一九八四年』を「連続使用」しまくれば、あるいは・・・・・・。

　今からだと、五回か六回は必要だと思う。迷（まよ）っていては、さらに回数が増えることになるので、すぐに始めるしかない。

（『一九八四年――』）

　と同時に、心臓にこれまでで最大レベルの激痛（げきつう）が走り、俺の意識はあっさり吹（ふ）き飛んだ。

　意識が戻（もど）ると、俺は病院のベッドに寝（ね）ていた。

　試合中に失神して、ここに担（かつ）ぎ込（こ）まれたらしい。

　心臓の痛みが消えていることに、まずは安堵（あんど）した。

　そのあと、短時間に力を使いすぎたことを反省（はんせい）する。

　他の審判がサイドテーブルにメモを残していた。それによると、俺はシーズン通しての「誤審ゼロ」を達成したという。

　あの一球は、審判の俺が倒（たお）れたことにより、「無効」になったらしい。別の審判に交代し、ボールを投げる前の状態から「試合再開」になったそうだ。

　記録を達成したものの、俺の心に喜びはなかった。

　試合中に意識を失うという大失態（だいしったい）。それで転（ころ）がり込んできた記録など、何の価値（かち）もない。

　あの試合で俺は、自分の体調管理ができていないという、「大誤審」をしてしまったのだ。

　試合をしていた両チーム、球場にいたお客さん、球場関係者の方々、そして、他の審判たちに申（もう）しわけない。

　その時、俺は気づいた。

　眉間（みけん）のあたりが、むずむずする。

　今年のシーズンが始まる前にも、同じ感覚があった。

　これはもしや、新しい力の覚醒か？

　次の瞬間、頭の中に情報が流れ込んでくる。

　第三の力は、一秒先の未来を見ることができるらしい。『一九八四年』と対（つい）をなす力。

　きわどい判定になりそうだと予感した時などに、先回りすることができるわけか。うまく使いこなすのは難（むずか）しそうだが、それができたら、なかなか強力だと思う。

　とりあえず、この第三の力にも名前をつけるとしようか。

　これまでと同じような、かっこいいやつを考えなければ・・・・・・。

　そして、三つの力をうまく使いこなして、来年こそは達成したい。きちんとした形での、シーズン通しての「誤審ゼロ」だ。

　俺は決意表明のつもりで、力強く口にする。

「この審判は時間を支配する！」

　その時ちょうど、看護師（かんごし）さんが病室に入ってきた。

　やばい！　今のを聞かれてしまった！

　焦（あせ）った俺は、とっさに叫ぶ。

「『世界の中心で、審判は無慈悲な夜の女王』！」

　しかし、時間は止まらない。

　しまった！　ここは野球場ではないし、試合中でもないのだ！　よって、力は発動しない！

　病室の中に微妙（びみょう）な沈黙（ちんもく）が流れる。俺にとって、まずい空気だ。

　看護師さんが心配そうに聞いてくる。

「今日が何曜日か、わかりますか？」

　俺は少し考えてから、自信満々に別の曜日を答えておいた。

次回は「ハロウィン」のお話です。