― 小さな失敗 ―
放課後の教室は静かで、窓から差し込む夕陽が長く机の上を照らしていた。外からは時おり、校庭で遊ぶ子供たちの声が聞こえていた。
小学六年生の凜は自分の席に座り、机の上にはノートが置かれていた。カバーには星のステッカーが貼られている。読書が好きな彼女は、その日読んだ本の感想や心に残った言葉を、誰にも見せずに書き留めていた。
「ねぇ聞いてよ！龍二が教室のガラスを割っちゃったんだけど、俺のせいにしてきたんだよ。俺が押したから悪いんだって。超ムカついた」
背後から聞き慣れた声。振り向くと、勇真の姿。
「……」読書の集中を妨げられた凜は、少し不機嫌。
「それ、何のノート？」
「なんでもないよ。もう帰れば？」凜は答える。
そっけない凜の態度に、少し気分を悪くした勇真――
「ふーん、これ？ 読書ノート？」
勇真は興味本位で手に取りぺらぺらとめくった。
「やめて！」
ノートの中には、物語の感想と一緒に、凜自身の心情も書き留められていた。主人公の王子様を勇真に例えた、凜が頭の中で描いた表現も書き加えられていた。
勇真はノートを閉じようとした。けれど――
「返して！やめてって言ったじゃない！」
低く、小さな声。見れば、凜が俯いたまま、唇をきつく結んでいた。
「ご、ごめん、そんなつもりじゃ」
「見ないでって言ったのに」
ノートを差し出す勇真を、凜はじっと見つめてから受け取らず、小さく息を吐いた。
「勇真のばか」その一言が、重く勇真の胸に刺さった。
その夜、勇真はなかなか眠れなかった。枕元の電気を消して、目を閉じても、さっき見た凜の読書ノートの文字がまぶたの裏に浮かぶ。
天井を見つめながら、深く息を吐いた。小学六年生――子供ながらの感情の起伏で引き起こしたささいな出来事とは言え、勇真は重い十字架を背負う事となる。
（おれ、最低かもしんない。あの時パラっとのぞいたページには、りんの気持ちが書いてあった。まるでりんの心の中をのぞいてしまった気分。りんはおれのこと、キライになったんだろうな）
勇真は呟いて、もう一度目を閉じた。いつもなら思い出す凜の笑顔が、今日はなぜか少し遠かった。眠れない夜が、ただ静かに流れていった。
昼休み、教室のざわめきの中で、勇真は机に突っ伏していた。
友達が、何気なく声をかけてくる。
「なあ、最近凜と話してないね。ケンカでもした？」
その言葉が胸に突き刺さる。
勇真は一瞬、返事に詰まった。でも、顔を上げると、わざと軽い調子で笑った。
「別にそんなことないし」
強がりの言葉が口から出る。
でも、心の奥では、あの日のことが何度もよみがえる。
凜の必死な声「返して！やめてって言ったじゃない！」
その声が耳に残って、勇真は机の木目をじっと見つめた。
本当は、話したい。謝りたい。でも、勇真の視線の先で、凜は別の友達と笑っている。その笑顔に、自分の居場所はもうない気がした。
この日のささいな出来事、勇真にとって信頼を壊すとこうなるという初めての痛い経験、そしてこれから思春期を迎えるふたり。
次第に二人の距離は遠のいていった。
放課後の図書室は、静かだった。カーテン越しに差し込む西日が、ページの上に淡い影を落としている。
中学２年生の凜は窓際の席に座り、薄い文庫本を開いていた。
ふと背後から、椅子を引く小さな音がした。
そっと目を向けると、そこには勇真の姿があった。彼は凜から少し離れた席に座り、無言で何かの資料を読み始めていた。
（どうして、同じ空間にいるだけで、落ち着かないんだろう。
昔なら当たり前だった。休み時間に隣の席に来て話しかけてきたり、一緒に宿題をしたり、笑いあったり。
勇真、いつからあんなに背、伸びたんだろう。声も、なんか低くなったし）
ふと目が合いそうになって、凜はあわてて視線をそらした。
本のページをめくる指が、ぎこちなかった。
勇真が図書室に来た理由は、ただの調べものかもしれない。
でも、ほんの少しだけ、話し掛けてもらいたいと期待してしまう自分がいる。
（中学生になってから、二人の距離はあっという間に広がってしまった。私にはその理由がはっきりと分からない。昔、私の読書ノートを見られたことがあるけど、そんな事はどうでもよい事だし、私のほうが遠慮のない間柄の関係で何か嫌がられることをしていたのかもしれない。この距離が、少しでも縮まったらいいのに）
そんな想いを抱えながら、凜にはそれを口にする勇気は、まだ持てなかった。
外では、誰かがグラウンドでボールを蹴る音がしていた。図書室の静寂に、その音だけが遠く響いていた。
京都の石畳を歩きながら男子数人でふざけ合っている、中学二年生の修学旅行。
その時、風にあおられて友達の帽子が飛んでいった。勇真は反射的に走り出し、狭い石垣の隙間に入りこんだ帽子を取ろうとして、手を擦りむいた。
「イテー、あーもう、最悪」
旅館に戻ってから、手の甲の血を洗い流しながらふと目を上げると、廊下の先に凜がいた。
女子のグループと一緒にいたが、勇真の手を見て、すぐに目を逸らした。まるで見なかったふりをするように。
昔の凜なら、きっとすぐに走ってきて、「大丈夫？」って言ってくれたのに。
凜の読書ノートを奪ったときの凜の目、本気で怒ってた。
（あの時ひどいことしたからな）
小学校の頃と変わらないようで、どこか変わり始めた距離感。凜の笑顔は昔と同じ。でも、凜が他の男子と自然に話している姿に、勇真は妙なそわそわを感じていた。
それは思春期のせいなのか、好きという感情なのかは、分からないまま。
