F「親活」

【第一部：「親ガチャ」という言葉】

娘からの連絡は、あなたが帰宅した直後だった。

「ママ、ちょっと聞いてもいい？」

LINEのテキストだった。

「何？」

返信を待つ間、彼女は何度も「入力中...」という表示を出した。

長い。何か重いことを伝えようとしているんだな、と直感で感じた。

「実は、最近、『親ガチャ』って言葉、よく聞くんだけど」

彼女の文は続いた。

「親ガチャって知ってる？」

知っていた。インターネットでも新聞でも、この言葉は見かけるようになっていた。

「どのような親に生まれるかは運任せ。その親によって人生が左右される」

そういう意味だった。

「親を選べない」

その一言に込められた、若い世代の無力感。

彼女は続けた。

「友達が、『俺、親ガチャ失敗した』って言ってて。親が離婚したからって」

「そっか」

返信を返した。

でも、心は、別のところにあった。

俺も、そう思ってた時期がある。

その思いが、胸を横切った。

その夜、彼女は何も言わなくなった。

おそらく、母親の反応が薄いことに気づいたのだろう。

あなたは、スマートフォンを置いた。

そして、天井を見上げた。

親ガチャ。

その言葉は、確かに、あなた自身を貫いていた。

20代の時、あなたはそう呼んでいたわけではなかった。でも、感覚は、その言葉と同じだった。

【第二部：経済的な窮屈さ】

あなたが高校生だった時、両親は離婚した。

離婚の理由は、「性格の不一致」だった。

でも、本当の理由は、経済的な圧迫だった。

父親は、バブルの崩壊で失職した。母親は、スーパーのレジ打ちで生活を支えていた。

あなたは、その時点で、親を「失敗」だと判断していた。

なぜなら、他の友人たちの親は、そんなことになっていなかったから。

友人の親は、子どもを塾に通わせることができた。あなたはできなかった。

友人の親は、子どもに新しい服を買い与えることができた。あなたの母は、バザーで買った服を着せた。

友人の親は、「将来のことを考えて」と言う余裕があった。あなたの母は、「今月の家賃」という言葉を何度も繰り返した。

あなたは、進学を諦めた。

大学に行きたかった。でも、「そんなお金はない」という母の言葉が、あなたの夢を潰した。

その時、あなたは思った。

この親は、失敗だ。

その想いは、20年間、あなたの心の奥底に、沈殿していた。

36歳の時、あなたは結婚した。

相手は、まあまあの企業に勤める男性だった。

「普通」の人生を求めていたあなたは、「普通」の男性を選んだ。

その結婚も、どこか、冷徹だった。

なぜなら、その男性を「好き」だったのではなく、「この人となら、経済的に安定した人生が送れる」と判断していたから。

あなたは、親のような「貧困」を、何としてでも避けたかった。

その恐怖が、あなたの人生選択を、強く支配していた。

【第三部：親の衰え】

今年の春、母から電話が来た。

「ちょっと、体調が悪い」

その一言が、あなたの生活を変え始めた。

検査の結果、母は「軽い脳梗塞」だと診断された。

幸い、後遺症はなかった。でも、医者は言った。

「今後、気をつけてください。再発の可能性があります」

その言葉を聞いた時、あなたは初めて気づいた。

親が、死ぬかもしれない。

その現実は、あなたが想像していたより、ずっと早く、あなたの前に立ちはだかった。

母が退院してから、あなたは毎週、実家に通うようになった。

夫に勧められて、だ。

「お母さんが一人で暮らすのは危ないんじゃないか」

その夫の言葉は、あなたの罪悪感を刺激した。

親を放置していた自分。

その自覚が、あなたを実家に走らせた。

その日も、あなたは実家に行った。

母は、リビングで、テレビを見ていた。

「来たか」

その一言は、いつもと変わらなかった。

あなたは、夕食の支度をし始めた。

冷蔵庫の中は、スカスカだった。

野菜が少ない。肉もない。

代わりに、缶詰めと、安い豆腐が、ぎゅうぎゅうに詰まっていた。

相変わらずだ。

そう思った。

でも、その時、母は、あなたに声をかけた。

「なあ、ちょっと聞いてくれ」

あなたは、包丁を止めた。

【第四部：親が何気なく昔の話をする】

母は、テレビを消した。

そして、ゆっくりと、口を開いた。

「お前さ、昔から、俺たちのこと、恨んでるんじゃないか」

その言葉に、あなたは、息を止めた。

母は、続けた。

「俺も、お前のお父さんも、『失敗だ』って思ってるんじゃないか」

あなたは、返答ができなかった。

なぜなら、その通りだったから。

母は、自分の手を見た。

「お前を見てると、俺たちから逃げてるのが、わかる」

その言葉は、確実に、あなたを刺した。

「お前は、良い人生を歩んでる。いい企業に勤める旦那さんもいるし」

母は、少し微笑んだ。

「でもな、お前は、俺たちとは『違う道』に行った。その『違う道』を、必死に守ろうとしてる」

あなたは、泣きそうになった。

母の言葉は、あなたの心の奥底の秘密を、全て暴いていた。

その時、母は、昔の話を始めた。

「お前のおばあさんがな、俺を産んだ時、俺のお父さんは、ろくな仕事もしてなかったんだ」

あなたは、初めて聞く話だった。

「俺のお父さんは、酒飲みで、毎日、俺のお母さんに暴力を振るってた」

その言葉を、あなたは、ゆっくりと、吸収した。

「お前のおばあさんは、『子どもだけは、良い人生を歩ませたい』って思ってた。だから、俺に勉強させた」

母は、続けた。

「でもな、その時代は、『進学』なんて、金持ちの家だけの話だったんだ。俺たちは、貧乏だった」

母の目が、遠くなった。

「中学を卒業したら、工場で働いた。俺は、その給料を、全部、家に入れた」

あなたは、初めて知った。

親の世代も、貧困に支配されていたのだ。

「その後、俺は、お前のお父さんと結婚した」

母は、微笑んだ。

「お父さんも、同じように、貧乏な家に生まれた。でも、『子どもは違う人生を』って思ってた」

「だからな、お前が生まれた時、俺たちは、『何とか、子どもに、良い教育を与えよう』って決めた」

母は、深呼吸をした。

「でも、バブルが崩壊した。お父さんも失職した。俺たちの『夢』も、一緒に崩れた」

その時、あなたは、初めて理解した。

親の経済的な困窮は、親の『失敗』ではなく、『時代』のせいだったのだ。

「お前を見てると、俺たちの『夢』が、お前の中に、生きてるんだな、って思う」

母は、あなたの目を見た。

「お前は、いい企業に入った。いい人間と結婚した。俺たちが『できなかった』ことを、全部、やってる」

「でも、お前は、その『成功』の中で、何かを失ってる。それが、わかるか？」

あなたは、泣いた。

なぜなら、母の言葉が、正確だったから。

【第五部：親ガチャを乗り越えるということ】

その夜、あなたは、母と一緒に寝た。

20年ぶりのことだった。

母の隣で、あなたは、初めて、親の人生を『人生』として見つめた。

親は、『親』ではなく、『人間』だったのだ。

その『人間』も、貧困と闘っていた。

その『人間』も、子どもを『よくしたい』と思っていた。

その『人間』も、『失敗』していた。

でも、その『失敗』は、親の『能力のなさ』のせいではなく、『時代』や『状況』のせいだったのだ。

朝になった。

あなたは、母を起こさないようにして、キッチンに行った。

冷蔵庫を開けた。

相変わらず、スカスカだった。

でも、今度は、あなたは、その『スカスカ』を、『親の失敗』だと思わなかった。

代わりに、『親が、今、どれだけの経済的困難の中で、生きているのか』という現実を、見つめた。

あなたは、買い物リストを作った。

母が好きなもの。栄養価の高いもの。毎週、実家に来るたびに、これを繰り返そう。

その時、あなたは、気づいた。

『親ガチャを乗り越える』ということは何か。

それは、以下のことを意味していた。

第一に、『親の失敗』を、『親個人の能力不足』ではなく、『人生選択の結果』として見つめること。

あなたは、母の失敗を、『能力不足』として見ていた。

だが、本当は、『時代の圧力の中での選択』だったのだ。

親も、最善を尽くしていた。ただ、その『最善』は、あなたが期待していた『完璧』ではなかったのだ。

その『完璧』でない『最善』を、『失敗』と呼ぶのではなく、『人間らしい選択』と呼ぶこと。

それが、『親を受け入れる』ということなのだ。

第二に、『親の貧困』を、『親個人の責任』ではなく、『時代と社会の責任』として理解すること。

バブルの崩壊。企業のリストラ。そういった『個人の力では抗えない力』が、あなたの親の人生を左右していた。

その『力』に対して、親は『抵抗』し、『工夫』し、『必死』に子どもを守ろうとした。

その『必死さ』を、あなたは、これまで『失敗』と呼んでいたのだ。

でも、本当は、『限定された選択肢の中での最善の選択』だったのだ。

その『最善』を『完璧』ではなく『必死』として認識すること。

それが、『親を理解する』ということなのだ。

第三に、『親も、親ガチャという言葉を知ったなら、自分たちも、そうだったのだと思うだろう』ということ。

母が話してくれたように、あなたのおばあさんも、経済的困難の中にいた。

その『おばあさん』も、『親ガチャに外れた』と感じていただろう。

だが、その『外れた』という感覚を、『子どもに繰り返させない』という『想い』に変えた。

そして、母も、その『想い』を受け継ぎ、あなたに『できるだけのこと』をしてくれた。

その『できるだけ』が、『不十分』だったから、あなたは『親ガチャ失敗』と感じた。

でも、本当は、『できるだけ』を『完璧』だと受け入れることが、『親ガチャを乗り越える』ということなのだ。

つまり、『親も同じように苦しんでいた』という認識が、『親を赦す』ことにつながるのだ。

第四に、『親の不完全さ』を、『人間らしさ』として愛すること。

これまで、あなたは、親を『失敗した人間』と見ていた。

でも、今、あなたは、親を『不完全だが、必死に生きた人間』と見ることができた。

その『不完全さ』の中に、親の『必死さ』があった。

その『必死さ』を感じた時、初めて、あなたは『親を愛する』ことができた。

これまでのあなたの『愛情』は、『親への感謝』ではなく、『親への期待値の失望』だったのだ。

親に『完璧さ』を求めていたのだ。

でも、『完璧な親』なんて、この世に存在しない。

『親ガチャを乗り越える』ということは、『親を完璧だと思う』ことではなく、『親が不完全であることを受け入れ、その不完全さの中に親の人間らしさを見つけること』なのだ。

あなたは、母を呼んだ。

「ママ、今日のご飯、何が食べたい？」

その言葉は、25年ぶりのものだった。

母は、目を丸くした。

そして、泣いた。

あなたも、泣いた。

その時、あなたは、初めて理解した。

『親ガチャを乗り越える』ということは、『親を否定する』ことではなく、『親を受け入れる』ことなのだ。

それは、『親の失敗』を『人生選択の結果』として見つめること。

『親の貧困』を『時代の犠牲』として理解すること。

『親の不完全さ』を『人間らしさ』として愛すること。

その『受け入れ』『理解』『愛情』の中に、初めて、『親ガチャを乗り越える』ことが成立するのだ。

しかし、同時に、あなたは、気づいた。

あなたの子ども世代も、やがて、何かの『ガチャ』に直面するだろう。

気候変動。AI。戦争。何か、あなたが想像もしないことで。

その時に、あなたの子どもも、『親ガチャ失敗した』と言うかもしれない。

でも、あなたは、その言葉を受け入れられるようになった。

なぜなら、あなた自身が、『親ガチャ』という言葉を通して、親を赦したから。

そして、その赦しは、『完璧な親になること』ではなく、『親らしく、失敗すること』を、あなたに許したのだ。

つまり、『親ガチャを乗り越える』こととは、『次の世代に、その赦しを渡すこと』なのだ。