19/20

選ぶべき居場所

　評議会から三日が過ぎても、リュネの街からざわめきは消えなかった。

　アルノーの屋敷には封印が施され、倉庫からは修繕費の帳簿と、水門操作に関する指示書が次々と運び出された。記録院では、改ざんされた頁を見つけるたびに若い書記たちが息を呑み、古い帳簿を一冊ずつ机の上へ積んでいった。

　セラは仮設事務所の窓から、水路を眺めていた。

　街はまだ傷ついている。南区の石畳には泥の跡が残り、崩れた倉庫の壁は仮板で塞がれている。それでも、人々は水路沿いに戻り始めていた。水門番は新しい手順を確認し、職人たちは分散排水のための堤を組み直している。

　その朝、市長の使いが一通の封書を届けに来た。

「セラ殿を、新設される市民記録院の長に推薦することが決まりました」

　使いは、以前なら彼女を帳簿の端へ追いやっていたような役人だった。だが、今は深く頭を下げている。

「身分にかかわらず、住民の証言と記録を受け入れる院です。あなたの力と実績が必要なのだと」

　セラは封書を受け取った。厚い紙には、市の印が押されている。

　望んでいたもののはずだった。

　記録を守り、誰もが声を届けられる場所。その責任を任されることは、かつての自分なら夢にさえ見なかった栄誉だった。

　けれど、封を切る前から、胸の奥に小さな違和感があった。

「返事はすぐでなくても？」

「三日以内に、と」

　使いが帰ると、セラは封書を机に置いた。

　そこへユリウスが入ってきた。手には水路監督官の徽章があったが、いつものように外套の胸へ留めてはいない。

「君も呼ばれたのですね」

「何を聞いた？」

「市民記録院の長の話です」

「そうか」

　彼は椅子に腰を下ろし、徽章を机の端へ置いた。

「私にも話があった。監督官の職に残り、再建事業の責任者を務めないかと」

「それは……」

「断るつもりだ」

　セラは顔を上げた。

「なぜですか。あなたがいなければ、水路の再建は進みません」

「私でなければできない仕事ではない。すでに職人たちが新しい計画を立て、若い監督補たちも育っている」

　ユリウスは水路図を広げた。そこには修復が必要な箇所だけでなく、住民から寄せられた証言や、過去の水位まで細かく書き込まれている。

「役所に残れば、私はまた命令を受ける側になる。命令に従うことが仕事だった頃、父の判断を疑えなかった。今度は、自分で選びたい」

　セラは机の上の封書を見つめた。

「私は、市民記録院の長を受けるべきなのでしょうか」

「君は、何をしたい？」

　問いは簡単だった。だからこそ、すぐには答えられなかった。

　院長になれば、力を持てる。予算も人員も得られる。これまで閉ざされていた記録を開き、住民の声を制度に変えられる。

　だが、院長の椅子に座った瞬間、彼女はまた役所の規則に囲まれる。誰かの承認を待ち、政治の都合で閲覧範囲を決め、記録を守るために記録を隠すことになるかもしれない。

「私は、記録を役所の中だけに置きたくありません」

　セラはゆっくりと言った。

「水門番も、荷運び人も、子どもを育てる人も、自分の経験を持っています。その声を集め、古い紙を直し、誰でも確かめられる場所を作りたい。役所に置かれた院ではなく、街の人が訪ねてこられる場所を」

「工房か」

「はい。記録を修復する工房です。水路の図面だけでなく、住民の証言や、失われかけた家の記録も残す。必要なら役所へ提出する。でも、役所の命令だけで動く場所にはしない」

　言葉にすると、心の中で散らばっていたものが、一本の線につながった。

　セラは封書を開いた。推薦状には、彼女の功績と能力が並んでいる。どの一文も嘘ではなかった。それでも、そこに書かれた肩書きは、彼女の望む未来そのものではなかった。

「辞退するのか？」

「推薦はありがたく受け取ります。ただし、院長にはなりません。市民記録院とは独立した記録工房を作りたいと伝えます」

　ユリウスはしばらく黙っていた。

「私も、監督官を辞める」

「本当に？」

「君の工房には、水路の知識が必要だろう」

「あなたは、私のために職を捨てるのですか」

「違う」

　彼はまっすぐにセラを見た。

「私が選びたい場所が、そこにある」

　胸の奥で、何かが静かにほどけた。

　救われたのではない。彼に連れて行かれるのでもない。二人はそれぞれ、自分の足で立つ場所を選び、その場所が同じ方向にあった。

「共同経営者、ということになりますね」

　セラが言うと、ユリウスは少しだけ笑った。

「君が許してくれるなら」

「条件があります」

「何でも言ってくれ」

「帳簿は私が管理します。あなたが水路図を勝手に持ち出すたび、返却日を書いてもらいます」

「厳しいな」

「記録を扱う者として当然です」

「では、私からも一つ。工房の名前は二人で決める」

　セラは窓の外を見た。

　水路の表面を、午後の光が細く走っている。かつては隠された流れだった旧水路も、いまは再び地図へ戻されようとしていた。

「水路記録所」

　彼女は呟いた。

「水の流れと、人の記憶を記す場所。そんな名前はどうでしょう」

「いい名前だ」

　ユリウスは机の中央に一枚の白紙を置いた。

　セラは新しい帳面を開き、最初の頁に工房の設立日を書いた。続けて、資金の出所、修復道具の一覧、開かれた記録の範囲、証言を受け取る手順を記していく。

　最後に、経営者の欄を二つに分けた。

　セラ・エルネ。

　ユリウス・ヴァレン。

　二つの名は、どちらが上でも下でもなく、同じ高さで並んだ。

　窓の外で、遠く水門が動いた。重い金具の音が街に響き、水は新しく整えられた水路へ静かに流れていく。

　セラは筆を置いた。

　選ぶべき居場所は、与えられるものではなかった。

　自分で記し、誰かと守り、必要なら何度でも作り直すものだった。