クロムヘヴンの偽導者

第二章：侵食の兆し

第三話：人であること

　信徒に直接話を聞こうと決めたのは、違和感を言葉にできなかったからだ。在来宗派の修道院や教会では、信仰の深さに関係なく会話が成立していた。救いとは何か、なぜ祈るのかと問えば、それぞれに理由や経験が返ってくる。答えが曖昧でも、矛盾を含んでいても、「考えた末の言葉」であることは分かった。

　光輪の奇跡に関わる者たちの受け答えは、それとは違っていた。怒号も狂気もない。むしろ朗らかで、親切で、協力的だ。それでも、話を重ねるほど、どこか足場が崩れていく感覚が残る。問いに答えているはずなのに、思考の道筋が見えない。理由を聞いているのに、結論だけが返ってくる。その正体を確かめるには、実際に信じている個人と話すしかなかった。

　市場の外れで、ひとりの女が足を止めていた。年若く、表情も明るい。胸元の銀の輪が、動くたびに軽く揺れている。クララが声をかけると、女はぱっと顔を向け、気さくに笑った。

「はい、いいですよ。何でも聞いてください」

　声には張りがあり、警戒もない。

「光輪の教えに参加されていると伺いました」

「ええ！　とても素晴らしいですよ」

　即答だった。熱はあるが、過剰ではない。

「どうして、参加しようと思われたのですか」

「必要だったからです」

　迷いのない言い方だった。

「何が、必要だったのでしょう」

「救いです」

　女は微笑んだまま答える。

「ずっと、欲しかったものですから」

　クララは頷いた。

「その救いとは、どんなものだとお考えですか」

「生きていていい、って思えることです」

　言葉は平易で、理解できる。

「それは、以前は感じられなかった？」

「はい」

　女はあっさり認めた。

「なぜ、そう感じられなかったと？」

　一瞬、女は首を傾げた。困った様子ではない。むしろ、質問の意図を確かめるような仕草だった。

「ああ、なるほど」

　そう言ってから、明るく続ける。

「それは、私が救われていなかったからです」

　クララは言葉を選び直す。

「……救われていなかった理由を、どうお考えですか」

「理由、ですか？」

　女は楽しそうに笑った。

「理由はありません。だって、救われていなかったんですから」

　当然のことを言うような口調だった。

「でも今は、救われています」

「なぜ、今は救われていると？」

「光輪の教えに出会ったからです」

　女は胸元の輪に触れた。

「それで十分じゃありませんか？」

　問い返されたわけではない。確認でもない。ただ、話を締めるような言葉だった。クララは、その場で初めて理解した。この人は、理由を考えることを拒んでいるのではない。理由という工程を、そもそも必要としていない。元気で、前向きで、善意に満ちている。それでも、会話の中に思考が存在しない。言葉は通じる。感情も通じる。だが、理解だけが、決して辿り着かない。

「光輪の教えに出会う前、何か困っていたことはありましたか。生活のことでも、人間関係でも」

　女は少し考えるように視線を上に向け、それから、あっさりと頷いた。

「ありましたよ。たくさん」

「例えば？」

「働いても、働いても、楽にならなかったんです」

　即答だった。声は明るいが、言葉は具体的だ。

「仕事は増えるのに、暮らしは良くならない。節約しても、借金は減らない。周りを見れば、もっと適当に生きている人の方が、うまくいっているように見える」

　そこで一度、肩をすくめる。

「努力が足りないのかな、って思ってました。でも、じゃあどれだけやればいいのか、誰も教えてくれないじゃないですか」

　クララは黙って聞いていた。これは、どこにでもある話だ。

「それで、人と話すのも疲れてきて。頑張ってるって言えば、言い訳だって言われるし、黙っていれば、やる気がないって言われる」

　女は苦笑した。

「どっちにしても、私が悪い、で終わるんです」

「……それは、辛かったですね」

「ええ。でも、そういうものだと思ってました」

　女は、そこで一度だけ言葉を切った。

「世の中って、そういう風に出来てるんだ、って」

　クララは、その続きを待つ。

「光輪の教えに出会ったとき、何が一番変わりましたか」

　女の表情が、はっきりと明るくなる。

「私が悪いわけじゃなかった、って分かったことです」

「どういう意味ですか」

「努力が足りなかったわけでも、考えが甘かったわけでもない。この世界そのものが、最初から歪んでいたんだって」

　言い切りだった。確信に満ちている。

「だから、報われなかった。それだけなんです」

　クララは慎重に言葉を選ぶ。

「では、その“歪み”は、何が原因だとお考えですか」

　女は、きょとんとした顔をした。次の瞬間、楽しそうに笑う。

「原因、ですか？」

「はい。社会の仕組みなのか、誰かの意図なのか、あるいは――」

「ああ、そういうことじゃないです」

　女は軽く手を振った。

「原因を探す必要はないんです」

　あまりにも自然な否定だった。

「だって、救われるって決まっているんですから」

　胸元の銀の輪に、指先が触れる。

「この世界がどうであれ、私は救われている。そこが分かれば、他はもう考えなくていいんです」

　クララは、そこで確信した。この人は、苦しみを忘れたのではない。過去を否定したのでもない。元気で、前向きで、納得している。それでも、原因と結果を結ぶ線だけが、意図的に消されていた。

　女との会話を終え、彼らは市場の通りを歩き始めた。人の往来は相変わらず多く、露店の呼び声も賑やかだ。だが、クララの意識は先ほどの言葉のやり取りから離れなかった。女は、自分が何に苦しんでいたのかを、具体的に語っていた。貧しさ、報われなさ、人との摩擦。どれも現実的で、理解できる話だった。問題は、その先だった。なぜそうなったのか、どうすれば変えられたのか。その問いに踏み込んだ瞬間、会話は必ず、救われている、という一点に収束する。考えなくていい、という結論に向かって。

「……分かってきました」

　クララが低く言う。

「考える力を奪われている、というより……考える必要がない、って教えられている」

　ルヴェリスは静かに頷いた。

「ええ。苦しみの記憶や説明は保持されている。ただし、それを分析し、構造化し、対策を立てる工程が、別の概念に置き換えられています」

「救い、ですか」

「はい。結果が先に与えられている。だから途中を検討する意味がない」

　通りの向こうで、金属を打つ音が響いた。鍛冶場だ。重い鎚の音が一定の間隔で続き、火花が散っている。その前を、何人ものドワーフが行き交っていた。逞しい体躯、煤けた服、腰には工具袋。彼らの胸元に、銀の輪はない。伊織がその様子を一瞥した。

「ドワーフは、ほとんど関わってないな」

　ルヴェリスが補足する。

「彼らの社会は、技能と成果が直結しています。努力すれば結果が出る構造が、生活の中で可視化されている。光輪の教えは、その前提と相容れないのでしょう」

　クララは、鍛冶場の奥で真剣な表情で作業するドワーフを見た。失敗すれば、形が歪む。叩き直せば、修正できる。原因と結果が、常に目の前にある。

「困窮も、比較的少ない」

「ええ。技術が蓄積され、需要が安定している。少なくとも、“努力しても報われない”という感覚は、広がりにくい」

　視線を戻すと、人間の通りでは、先ほどと同じ銀の輪が目に入る。施しを受ける者、輪に触れながら語り合う者、子どもに優しく声をかける母親。表情は穏やかだ。クララは、はっきりと理解した。光輪の奇跡は、誰にでも届く教えではない。努力と結果の関係が見えにくく、世界に対する不信と諦念を抱いた者ほど、強く引き寄せられる。そして一度、救われている、という結論を受け取れば、その前提を疑う理由は消える。考え続けてきた者ほど、その軽さに安堵してしまう。ルヴェリスが、静かに言った。

「これは教義ではありません。“思考の侵略”です」

　誰も反論しなかった。

　その後の数日、リオたちは普段どおりの行動を続けた。調査のために何かを仕掛けたわけではない。食料を買い、消耗品を補い、必要があれば相場を尋ねる。市場に足を運ぶ理由は、これまでと変わらなかった。違うのは、そこで返ってくる反応だった。

　最初のうちは、気のせいだと思える程度だった。話しかければ返事は返る。愛想もある。だが、以前なら自然に続いていた説明が、途中で切れるようになった。光輪の奇跡についても、求められれば語ってはくれる。ただし、語られるのは結論だけだった。

「信じる者のみ、救われます」

　その言葉の先が続かない。なぜそう考えるのか、どうしてそう信じるに至ったのかを問うと、曖昧に笑って話題を変えられる。怒りも拒絶もない。ただ、それ以上話さない、という態度が一様に取られる。誰か一人がそうなったのではない。市場で顔を合わせる人間の多くが、同じ調子になっていた。以前はそれぞれの言葉で語っていた信徒が、今は自分なりの説明を避ける。理由を聞かれること自体を、自然にやり過ごす。

　市場を歩く中で、もう一つ、はっきりしてきたことがある。伊織に向けられる周囲の反応だった。最初は、後から思い返して気づく程度の違和感だった。子どもが一瞬こちらを見て、親の背後に回る。商人が挨拶を返しながら、距離を詰めない。声が、わずかに落ちる。その場では、決定的とは言えない。だが、同じ場面が重なるにつれ、無視できなくなる。誰も何も言わない。ただ、伊織の前で、反応が変わる。それが続いていた。

　宿に戻ると、リオは市場と酒場で見聞きしたことを順に話した。信徒たちが以前のように説明しなくなったこと、理由を問われると話題を変えること、会話が途中で終わるようになったこと。伊織への反応についても触れたが、評価は控え、起きている事実だけを並べた。クララは静かに聞き、やがて言った。

「拒まれている、とは少し違う。答えないだけ。話を続けない、という選択を取られている」

　ルヴェリスはしばらく考え、首を振った。

「自然ではありません。個々の判断にしては、時期が揃いすぎています。内容が変わったのではなく、対応の仕方が変わった。詳しく話さない、深入りしない、という行動が広い範囲で同時に見られる」

　リオが問う。

「誰かが関わっている可能性は？」

「高い。ただし、何を話すかを教えたのではない。協力しない、という態度を取らせている。説明が減るのは、その結果です」

　そこで、伊織が口を開いた。

「嫌なやり方だが……賢いな」

　全員がそちらを見る。

「考えなくていい。責任も取らなくていい。理由を持たなくて済む。しかしそうなれば、人は人たり得なくなる」

　ルヴェリスは短く頷いた。

「ええ。今見えているのは、まさにそれです」

　部屋に静けさが落ちた。街に混乱はない。敵意もない。ただ、説明が消え、踏み込めない領域が増えている。その変化だけが、確かに進んでいた。クララが、少しだけ眉を寄せる。

「それは……支配、ということですか」

　伊織はすぐには答えなかった。少しだけ間を置いてから、低く言う。

「……支配だ」

　伊織は短く言った。

「しかも、始末が悪い。考えなくていいと言われた瞬間、人は自分で選ぶことをやめる」

　誰も口を挟まなかった。

「戦で、命令だけを待つ兵士がいる。前に出ろと言われれば出る。止まれと言われれば止まる。考えなくて済む。責任も、理由も、背負わなくていい」

　そこで、伊織は一度言葉を切った。

「そんな戦が終わって、あとに残るものは何だと思う？」

　問いは、誰か一人に向けられたものではなかった。

「踏みつけられて、倒れた草木だけだ」

　即答だった。部屋に静けさが落ちる。ルヴェリスは、その言葉をすぐには受け取れなかった。戦の後に荒れ地が残ること自体は、特別な話ではない。むしろ当然だ。だが、しばらくして、はたと気づく。伊織は、戦場の話をしていない。命令に従い、考えることを放棄した人間の行き着く先を語っているのだ。意思を失った存在は、人ではなくなる。ただそこに在るだけのものになる。踏まれても、倒れても、抗わない草木と変わらない。だから、戦のあとに残るのは、人ではない。ルヴェリスは、静かに息を吐いた。

「……なるほど」

　それ以上の言葉は、必要なかった。

　夜更け、ルヴェリスは宿の窓辺に立ち、星の並びをぼんやりと眺めていた。冷えた空気が、思考を静かに整えていくはずだった。だが、浮かぶのは伊織の顔ばかりだった。軽口を叩き、無遠慮に笑い、時に粗暴にも見える男。その一方で、先ほどのように遠い目をして、重い言葉を淡々と置く姿が重なる。その落差に、心が引っかかる。

　気づけば、また伊織のことを考えている。ルヴェリスは小さく息を吐き、理由の分からない戸惑いを抱えたまま、夜空から目を離した。