5/15

第五話：群衆を惑わす声

　クロムヘヴンの朝は、鉄の匂いで始まる。

　〈青鱗亭〉の食堂では、料理よりも先に噂が運ばれていた。給仕が盆を運ぶたびに同じ言葉を落とし、客がそれを拾っては隣の卓へ渡す。誰かが声を張る必要はない。繰り返されるだけで、それは街の予定になる。

「今日は中央広場だそうですよ」

「銀の輪の教団ですって」

「光輪の奇跡……声を聞くだけで、救われるとか」

　言葉は軽い。だが軽いものほど、遠くまで届く。

　リオは椀を置いたまま、そのやり取りを聞いていた。昨夜、食堂に入ってきた男の姿が、否応なく脳裏に浮かぶ。背は高くない。衣は質素だ。声も張らなかった。それでも、視線を向けられた瞬間、意識を外すことができなかった。

　調査対象が向こうから姿を現すなら、足を運ばない理由はない。

　この街に漂う違和感は、避けるものではなく、確かめるべきものだった。

　伊織は窓の外を一瞥し、短く言った。

「人が集まる」

　通りには、すでに人の流れができ始めている。巡礼者の荷、労働者の荒れた手、商人の布袋。目的は違っても、足は同じ方角を向いていた。

「全員で出る必要はない」

　それだけで十分だった。

　セリアは黙って頷く。人混みの中で自分がどう見えるかを、彼女は誰よりも理解している。ルヴェリスも異論を挟まなかった。観察者は、必ずしも現場に立つ必要はない。

　外套を羽織ったのは、リオとクララ、伊織の三人だった。

　中央広場へ向かうにつれ、通りの空気が変わっていく。声が増え、歩調が揃い始める。肩が触れても、誰も咎めない。怒るより先に、同じ方向へ引かれている感覚があった。

「マルテ」

「光輪の奇跡」

　呼び名には拍があり、歌になる手前で抑えられている。その抑制が、かえって期待を煽っていた。

　広場には仮設の壇が組まれ、噴水と傭兵王像を背に、銀の輪と十字の旗が翻っていた。壇の脇には献金箱が並び、木箱の口は喉のように暗い。

　最初に壇へ上がったのは、若い信徒だった。年の頃は二十前後。声は明るく、表情は柔らかい。剣も杖も持たない、街のどこにでもいそうな青年だ。

「皆さん、ようこそ。今日は、忙しい中ありがとうございます」

　歓声が返る。

　若者はそれを制しもせず、煽りもせず、自然に受け止めた。

「ここに集まった理由は、人それぞれだと思います。祈りのための方もいれば、噂を聞いて来た方もいるでしょう」

　彼は一度、広場を見渡した。

「仕事に疲れている方。正しく生きようとして、報われなかった方。誰にも弱音を吐けなかった方」

　いちいち声を張らない。だが、言葉は的確に刺さる。

「光輪の奇跡は、そうした方々のためにあります。過去に何をしたか、どんな選択をしてきたかは問いません」

　胸元の銀の輪に、そっと指を添える。

「努力が足りなかったから苦しい、なんて言いません。信仰が弱かったから報われない、なんてことも言いません」

　群衆の表情が、わずかに緩む。

「ここでは、誰かと比べる必要はありません。早い人も、遅い人も、同じ輪の中にいます」

　その言葉は、安心を与える形をしていた。

「だから、どうか聞いてください。考えすぎなくていい。ただ、耳を傾けてください」

　若者は一歩下がり、深く一礼した。

「……その答えを、今日はこの方が語ってくださいます。私たちが、そう呼ばずにはいられない方――ファルク・マルテ」

　空気が、静かに沈んだ。視線が一点に集まる。群衆の視線が、壇の脇へ一斉に寄せられた。沈黙は、合図のように広場へ落ちた。ざわめきが消えたのではない。

　押し殺されたのだと、リオには分かった。数百人分の呼吸が、同時に浅くなる。

　そこから現れた男を見た瞬間、リオの思考が止まった。

　――同じだ。

　名も、立場も、何者かも分からない。

　だが、昨夜〈青鱗亭〉の食堂で感じた、あの感覚と完全に重なった。

　背は高くない。体つきも目立たない。衣は質素で、街に溶け込む色合いだ。顔立ちも、記憶に残りにくいほど平凡。それでも、視線だけが違う。見ているようで、測っている。距離を詰めずに、逃げ場だけを消してくる。

　昨夜、杯を持つ手が一瞬止まった理由を、今になって理解した。

　伊織が、リオの前に半歩出る。それは庇う動きというより、位置の修正だった。無意識に身体が選んだ、最短の防御。

　男は壇の中央で足を止める。拍手は起こらない。だが、拒絶もない。すでに場は、受け入れる準備を終えていた。

　男は、ゆっくりと息を吸った。

「……おはようございます」

　声は張られていない。

　それでも、広場の端まで届く。音量ではない。言葉の輪郭が、空気を切り分ける。昨夜と同じだ、とリオは思った。小さな声なのに、聞き逃せない。聞き返す余地を与えない。

「集まってくださって、ありがとうございます」

　誰に向けたともつかない言葉が、なぜか自分に向けられたように感じられる。群衆の中で、同じ錯覚が連鎖しているのが分かった。

「あなたが、ここに立っている。その事実だけで、十分です」

　肯定の言葉が、疑念を溶かす。リオは、周囲の表情が変わっていくのを見逃さなかった。

「孤独な者には名を。倒れた者には手を。迷った者には輪を」

　簡潔で、覚えやすい。祈りのようでいて、祈りより実用的だ。

「ここには、巡礼の方がいる。働く方がいる。商いをする方がいる。家族を支えている方もいる」

　一人ひとりを指さない。だが、誰もが自分のことだと思える距離。

「どれも、尊い」

　間が置かれる。

「……そして、どれも、疲れます」

　群衆の肩が、同時に落ちる。それを見て、男は続けた。

「頑張ったのに、報われなかった人はいますか」

　手は挙がらない。だが、頷きが生まれる。

「誰にも褒められなかった人は」

　頷きが、波になる。

「……大丈夫です」

　その言葉が、努力の重さを静かに削っていく。リオは確信していた。昨夜の男だ。だが、それ以上は何も分からない。分からないまま、場だけが支配されていく。

　男の声は、いつの間にか熱を帯びていた。だがそれは、声量の変化ではない。言葉が、向かう先を変えただけだった。問いかけではなく、許可へ。説明ではなく、断定へ。

「あなたが苦しかった理由を、探す必要はありません」

　ファルクは、静かに言った。

「誰かのせいでも、自分のせいでもない。理由を探すこと自体が、あなたを疲れさせてきた」

　群衆のどこかで、小さく息を吐く音がした。

「世の中は、説明を求めます。なぜ失敗したのか、なぜ遅れたのか、なぜ選び間違えたのか」

　彼は、その“なぜ”を軽く首を振って否定した。

「そんな問いに、答える義務はありません」

　リオは、背筋に冷たいものが走るのを感じた。否定しているのは責任ではない。思考そのものだ。

「現実は、あなたに重すぎる」

　穏やかな声だった。

「だから、輪がある」

　銀の輪が、陽を受けて鈍く光る。

「働けなかった日も、逃げた夜も、間違えた選択も」

　指を折るように、ひとつずつ数える。

「それらは、意味を持ちません。意味を与える必要がない」

　群衆の表情が、ゆっくりと変わっていく。考える顔から、委ねる顔へ。

「あなたが背負ってきた現実は、ここでは外に置いてください」

　輪の内と外。線が、はっきりと引かれた。

「輪の中では、ただ、息をしていればいい」

　それは救済ではなかった。人間を、思考を要しない存在として扱う宣言だった。ファルクは、そこで言葉を切った。

「……今日は、ここまでにしましょう」

　唐突だった。だが、誰も続きを要求できなかった。

「考える時間は、必要です。輪は、逃げません」

　一歩、退く。沈黙が落ちた。それは空白ではない。余韻だった。

　最初に動いたのは、信徒たちだった。誰かの合図ではない。献金箱を抱えた若者が、自然な動きで前へ出る。硬貨が、箱の底に落ちる音がした。澄んだ金属音が、次の行動を許可する。

　ひとつ、またひとつ。

　やがてそれは、小さな雨のようになった。誰も命じていない。誰も強いていない。それでも、人は自分から動いていた。群衆は、熱を抱えたまま静かに散っていった。怒号も、歓声もない。ただ、軽くなったような顔だけが残る。

　〈青鱗亭〉に戻ったのは、夜になってからだった。

　卓についた三人の間には、昼の声がまだ残っている。耳鳴りのように、消えない。

「……嫌な感じだ」

　リオが言った。恐怖ではない。だが、確かな拒否感だった。

「人間を、楽にしてるんじゃないわ」

　クララは低く言う。

「考えなくていい場所を与えてるだけ。――選ばなくていい、責任を持たなくていい、って」

　伊織は、杯の水を一口飲み、静かに言った。

「知性を切り落としてる」

　二人が顔を上げる。

「分かる者ほど、あれを危険だと思う。ああいう言葉はな……現実を生きてきた人間を、最初から相手にしていない」

　その言葉に、リオははっきりと理解した。ルヴェリスがあの場にいれば、同じことを言っただろう。隣の卓の老人が、こちらを見ていることに気づき、やがて立ち上がる。

「……あんたら、昼のを見た口か」

　リオが頷くと、老人は声を落とした。

「昔はな、ルメル・サークと言ってな。木切れの輪を掲げるだけだった」

　両手で、小さな円を描く。

「貧しい者も、旅の者も、皆、その輪の中にいた。入るとか、選ばれるとかじゃねぇ。ただ、囲まれてただけだ」

　老人は、短く息を吐いた。

「だが今の銀の輪は違う。印になる。数になる。数になると……力になる」

　皺だらけの手が、杯を握る。

「輪を持たねぇ者は、外になる。声も、意味も、届かなくなる」

　それだけ言って、老人は席を離れた。

　部屋へ戻る途中、リオは立ち止まり、振り返った。もう見えないはずの広場の方角に、昼の声が残っている気がした。優しく、静かで、逃げ場のない声。それはまだ、何も奪ってはいない。だが、人が生きてきた現実を、最初から不要だと切り捨てる声だった。

　部屋へ戻ると、すでに灯りが入っていた。湯気の残り香が、廊下まで漂っている。石鹸とも薬草ともつかない、温泉帰り特有の匂いだった。

「あ、おかえりなさい」

　ルヴェリスが椅子に腰かけたまま、穏やかに言った。いつもより髪が緩くまとめられている。セリアは窓際に立ち、外を見ていたが、こちらを振り返った。

「……温泉？」

　クララが一瞬、言葉を失い、それから声を上げた。

「ずるい！」

　リオも思わず頷く。

「なんで俺たちが不穏な演説聞いてる間に……」

「勧められたからです」

　ルヴェリスは平然としている。

「この街の湯は、身体よりも思考を緩める、と」

「それ、今聞くと嫌な表現だな……」

　伊織が苦笑した。セリアは肩をすくめる。

「人が多いところ、避けた方がいいって言われたから」

　それで納得がいった。昼の広場を思い出し、誰も反論しない。

「で？」

　ルヴェリスが、ゆっくりと三人を見た。

「聞かせてください。何を見て、何を聞いたのか」

　リオが、昼の出来事をかいつまんで話す。

　若者の前説。

　名を告げぬ男の声。

　現実を外に置け、という言葉。

　話が終わる頃、ルヴェリスの表情から、柔らかさが消えていた。

「……なるほど」

　彼女は静かに息を吐く。

「それは、救済ではありませんね」

「やっぱり、そう思う？」

　クララが身を乗り出す。

「ええ。人間性への配慮が、完全に欠けています」

　ルヴェリスは指を組んだ。

「彼は、人が生きてきた履歴を“ノイズ”として扱っている。努力も失敗も、関係性も。すべてを一度、無効化する思想です」

「楽になるけど……」

　リオが言葉を探す。

「代わりに、何も残らない」

　ルヴェリスは即答した。

「考える主体が、消えます。残るのは、輪の内と外だけ」

　セリアが小さく言った。

「……選ばれた、みたいな顔になる」

「そう」

　ルヴェリスは頷く。

「……まあ」

　ルヴェリスが指を組んだまま、少しだけ表情を緩める。

「今日のところは、私たちが人混みを避けて正解でしたね。湯も、静かでしたし」

「温泉かぁ……」

　クララが天井を仰ぐ。

「聞けば聞くほど、ずるいんだけど」

「次は一緒に行こうよ」

　セリアが、思い出したように言った。

　その声は軽く、悪気は微塵もない。

「今度は、クララも一緒に」

「いいね、いいね！」

　リオがすぐに乗る。

「調査対象に温泉とか、普通に最高じゃない？」

　伊織も肩をすくめた。

「悪くない。街の話も、湯船の方が転がり込みやすい」

　空気が、完全に和んだ――その瞬間だった。

　セリアが、ぽつりと言う。

「……クララの裸、見てみたいし」

　視線が、一斉にセリアへ向いた。

「…………」

　クララが固まる。瞬きすら止まり、次の瞬間、耳まで一気に赤くなった。

「なっ……！？」

　声にならない音が喉で弾ける。

　ルヴェリスは、反射的に視線を逸らした。頬に、分かりやすい熱が上がっている。

「せ、セリア……」

　いつも冷静な声が、わずかに裏返った。

「そういう言い方は……」

「？　だめ？」

　セリアは首を傾げる。

「綺麗だと思うし」

　悪意はない。計算もない。だからこそ、場に残る破壊力が凄まじかった。

「だ、だめに決まってるでしょ！」

　クララが叫ぶ。

「なに平然と言ってるのよ！？」

「えー……」

　セリアは少し考え、

「じゃあ、見る前にちゃんと許可取る」

「そういう問題じゃない！！」

　リオは口を押さえ、肩を震わせている。

「……セリア、君、時々とんでもない地雷踏むよな」

「踏んでない」

　即答だった。

「本音言っただけ」

　伊織が、深く息を吐く。

「……まあ、元気そうで何よりだ」

　その一言で、場の緊張がほどけた。クララはまだ赤い顔のまま、椅子に座り直す。

「……と、とにかく。温泉の話は、また今度」

「今度ね」

　セリアは素直に頷いた。ルヴェリスは、咳払いを一つしてから言う。

「……では、その“今度”の前に」

　声は、もう完全に理性に戻っていた。

「明日からは、聞き込み調査です」

　全員の視線が集まる。

「感情ではなく、事実を集めましょう。助けられた人。離れた人。疑問を抱いた人」

　伊織が頷く。

「耳ではなく、足だな」

「ええ」

　ルヴェリスは微笑んだ。

「今日は十分、耳を使いましたから」

　リオは、昼の声を思い出す。

　優しく、静かで、逃げ場のない声。だが今は、仲間の声がある。混乱も、赤面も、怒鳴り声も含めて。それだけで、世界はまだ現実に繋がっていると感じられた。