３－２５ トリリンガル
アトリエ兼リビングに戻ると、彗はまだ眠っていた。午前の光が燦々《さんさん》と出窓から射し込んで、サイドテーブル代わりの椅子の影が、床に長く伸びている。イーゼルにはキャンバスの代わりに画用紙が立て掛けられていて、真新しいスケッチが飾られた場所だけが、太陽のスポットライトを浴びて輝いて見えた。
いつかのような忍び足で、私はイーゼルに近づいた。朝日に照らされたスケッチは、外国の家の絵だと一目で分かった。鉛筆書きのラフであっても、家の前で立ち話をしている男女の姿は、溢れんばかりの色彩が目に浮かぶほどに、鮮やかに描写されている。男性のほうは黒髪で、女性のほうは金髪だ。クリーム色の外壁を持つコケティッシュな家の塀には、満開の藤の花が伝っている。フランスの藤だけではなく、彗は綾木夫妻も描いたのだ。以前に彗が完成させたサーカスの絵の『印象』を、私は改めて思い返す。
彗の絵画にかける情熱は、私と出逢った頃から変わらない。でも、生み出される絵は大きく変わった。彗は、どんどん変わっていく。私だって、これからも。イーゼルから離れた私は、出窓のそばに置いていた鞄から、スマホを取り出して、深呼吸した。
――ミモザ、銀葉アカシア、シャンパーニュ・ア・ロランジュ。呼び名が異なっても、示す花は同じ。私が彗に好きだと伝えても、伝えなくても、私たちの関係も変わらない。だけど、今まで声の形にしなかったのは、私に勇気がなかったからだ。私は、自分が思う以上に臆病で、彗のことが好きだった。だから、もし彗に拒絶されてしまったら、星加くんみたいに前を向けるかどうかなんて、分からない。似た者同士の彗のことなら、何でも分かると信じていた無邪気な頃には、戻れない。記号ではなくなることの苦楽を胸に、私は一人で廊下に出る。
スマホにあらかじめ登録していた電話番号を、液晶に表示させた。決心が鈍らないうちに、覚悟が揺らいでしまう前に、さまざまな人たちが教えてくれた勇気の存在を確かめながら、この道を自らの意思で選択して、通話ボタンをタップする。
けれど、コール音が鳴ってすぐに、もっと適切な時間に電話をするべきだったと後悔した。居ても立っても居られなかったと言った星加くんの気持ちが、今なら痛いほどよく分かる。電話を急いで切ろうとしたけれど、その前に通話が始まってしまった。
『もしもし』
男性のしゃがれた声が、耳に当てたスマホから聞こえる。息を詰めた私は、腹をくくって話し始めた。
「私は、倉田澪と申します。秋口柳生先生の携帯電話で、お間違いないでしょうか」
『ああ、君か』
アトリエでは威圧的に響いた声が、電話だと不思議と気さくに感じられた。きっと、対面と電話という差異は、些細な問題に違いなくて、私が秋口先生との付き合い方を変えたことが、声音にも表れているだけのことなのだ。私は、何を怖がっていたのだろう。本当に怖いことは、弱い自分と戦わないで、この場から逃げ出してしまうことだ。
「秋口先生、おはようございます。早朝に申し訳ありません。秋口先生にお話したいことがございまして、お電話させていただきました」
『構わんよ。むしろ、遅いくらいだ』
笑みを含んだジョークが、心にひりひりと沁みた。でも、私が答えを出すまでに時間を掛けたことは事実だ。「はい」と真摯に答えてから、私は切り出した。
「先日は、教材を下さり、ありがとうございました。お礼が遅くなり、申し訳ございません。私は……これからも英語の勉強を続けて、さらにフランス語の勉強にも取り組むことで、トリリンガルを目指します」
『ほう？』
秋口先生は、面白がるように応じてから、打って変わって真剣な口調で言った。
『｜créme de la créme』
流暢に紡がれた異国の言葉は、英語とは発音が明確に違っていて、日本とは言語が育まれた土壌さえも大きく隔たっているのだと、聞き手に一瞬で感じ取らせる説得力に満ちていた。秋口先生の声が、厳かに張り詰めた空気を、重々しく震わせた。
『｜créme de la créme――クリームの中のクリーム、という言葉だ。君には、このフランス語の意味が分かるかね？』
秋口先生は、私を試しているのだろう。ひと呼吸を置いた私は、掠れた声で答えた。
「はい」
スマホから、微かな息遣いが聞こえた。その答えを私が知っているなんて、きっと思いがけなかったのだ。でも、私だってびっくりしている。答えられなかったはずなのに、今からこの言葉を唱えられるのは、彗のおかげだ。昨日の帰り道で、バニラの涙を教えてくれた彗が、私にフランス語の言い回しの楽しさを伝えてくれたから。
だから、他にもたくさんあるのだという食べ物にまつわるフランス語を、もっと頑張って覚えたくて――いつもの彗みたいに、調べたから。
「クリームの中のクリームは、上質なクリームの中の、さらに上質な部分を示しています。つまり『その分野で最高のものや人』という意味です。私も……この言葉に恥じない勉強をして、フランス語を使いこなせるように、頑張ります」
思いを言葉の形に翻訳する必死さが滲んで、まるで啖呵を切っているような言い方になったかもしれない。そんな私が可笑しかったのか、しばらく黙っていた秋口先生は、やがて喉の奥で声が引っ掛かったような、奇怪な笑い方をした。
『期待しているよ』
それだけを言い残して、電話は切れた。同時に、私の緊張の糸も切れて、私は廊下にへたり込んだ。初めての達成感と充足感が、心臓の鼓動を速めていく。
秋口先生のことは、まだ苦手なままだ。けれど、いつかはこの気持ちも、夜明けを迎えた空色みたいに、明るく変わっていくのかもしれない。目尻に滲んだ涙を指で拭っていると、ステンドグラスが嵌まった扉がキイと開いて、リビングから彗が現れた。
「おはよう、澪。そんな所で、どうしたの？」
髪が少し跳ねている彗に、私は「おはよう、彗」と返したけれど、まだ膝が笑っていて、立ち上がれなくて、そのままの格好で微笑んだ。
「私……フランス語の勉強、好きになれるかもしれない」
「うん。よく頑張ったね」
そう言って屈んだ彗は、私の頭を撫でてくれた。いつから起きていたのだろう。私は少し睨んで見せたけれど、零れた涙が止まらなくなって、大好きな人の胸に飛び込んだ。夏の朝の青い日陰に、窓の向こうから蝉の声が響いてくる。
この夏が終わるまでに、私はどこまで歩いていけるだろう。分からなくても、二人なら、どこにだって行ける。夏を謳歌する音色に耳を澄ませながら、油彩画『夜明けのミモザ』を彗が描き上げる未来に、私たちはまた一歩、近づけた気がした。
― 第３章 ひまわりと星月夜のシャンパーニュ・ア・ロランジュ ＜了＞ ―
