三
安田健の朝は、昨夜の煙の残響で始まった。玲の吐いた煙が鼻腔に絡みつき、渋い苦味を舌に残す。携帯の振動が耳を突き、遥からのメッセージが画面に浮かぶ。「昨夜のバー、報告して。玲の動きは？」文字が視界を歪め、心臓を疼かせる。抑えきれない罪悪感が体を侵食し、自己欺瞞の層を炙り出す。
オフィスの空気が重く、蛍光灯の白い光が肌を冷たく撫でる。コーヒーの湯気が立ち上り、鼻をくすぐるが、玲の煙の甘い毒が勝る。首筋の傷跡に指が伸び、淡い線が疼き、ぼんやりとした記憶の影を呼び起こす。
トラウマが再現され、心の空白を焼くように感じる。
遥がデスクに近づき、コーヒーカップを置く音が響く。彼女の指が軽く肩に触れ、熱い感触が皮膚を伝う。嫉妬の気配が胸を締めつける。
「健、昨夜のバーで玲に近づいたの？ 個人的すぎない？」
遥の声が低く響き、耳をくすぐる。彼女のショートヘアが揺れ、健康的な肌が光に浮かぶ。汗ばむ肩のラインが視界を絡め取る。
健は曖昧に頷き、企画書をめくるふりをした。指先が紙を擦る音が静かなオフィスに響く。だが、心の中では玲の赤いリップが浮かび、煙の渦が視界を覆う。
「ただの再会だよ。煙草を共有したくらいだ。記憶の兆しがあったかもしれない」
遥の目が細まり、皮肉めいた笑みが浮かぶ。彼女の指がカップの縁をなぞり、微かな音が耳に届く。抑えられた感情が立ち昇り、部屋の空気を重くする。
「記憶？ 事故の後遺症じゃなくて？ あの女に深入りしないで。私が守るわよ、あんたみたいな馬鹿」
彼女の言葉が胸を突き、抑えられた依存が疼く。健は視線を逸らし、窓の外の街並みを眺めた。曇ったガラスが心の空白を映す。玲の影が絡みつき、昨夜の緊張を再演する。午前の会議が終わり、健はデスクに戻った。書類の山が視界を埋め、インクの匂いが鼻をくすぐる。内心は闇の糸を追う。
玲の再会が記憶を刺激し、心臓を脈打たせる。抑えられた純愛が体を巡り、自己欺瞞の層を剥がす。
昼休み、健はオフィスの屋上へ上がった。風が肌を撫で、街の喧騒が耳に届く。煙草を指で転がし、火を点ける。煙が肺を満たし、吐き出す息が白く広がる。玲の煙の記憶が重なり、五感を侵食する。トラウマがぼんやりと炙り出され、絶望が心を焼く。
遥が追ってきて、隣に立つ。彼女の香水が鼻をくすぐり、軽い甘さが舌を刺激する。ジーンズの生地が擦れる音が響き、視界の端で揺れる。
「健、あの女のマンションに行くの？ 本気？」
遥の声が低く、耳を突く。嫉妬の気配が胸を締めつける。健は煙を吐き、視線を合わせる。
「玲の娘に会うだけだ。記憶の糸口かもしれないだろ」
遥の目が曇り、皮肉めいた笑みが浮かぶ。彼女の指が肩を叩き、熱い感触が皮膚を伝う。
「ふん。あんたの馬鹿さ加減、私の方が知ってるから」
言葉が胸を突き、抑えられた依存が疼く。健は煙草を灰皿に押しつけ、火を消す。灰の匂いが鼻をくすぐり、心の空白を埋める。
午後の仕事が終わり、健の足は玲のマンションへ向かった。玲から届いたアドレスが携帯の画面で光り、視界を歪める。昨夜の約束──「あかりに会わせてやるよ、馬鹿野郎」声の響きが耳に残り、煙のように絡みつく。街の喧騒が周りを包み、車のクラクションが耳を突く。歩道のコンクリートが足裏を伝い、期待が心臓を脈打たせる。
マンションのエレベーターが静かに上がり、金属の冷たい音が耳を突く。階数が変わるごとに、心の抑圧が薄くなり、記憶の影が浮かぶ。
ドアをノックすると、中から玲の声が響く。低く、毒舌めいたトーンが耳をくすぐる。
「入んなよ、開いてる。」
部屋に入ると、煙草の匂いが鼻を満たし、柔らかい照明が肌を撫でる。玲の家着──薄いタンクトップが色白の肌を露わにし、汗ばむ曲線が妖艶に揺れる。
赤いリップが煙草をくわえ、吐き出す煙が空中で絡みつく。息の熱さが近く、舌の奥を焼く。部屋の空気が温かく、家庭の匂いが混じる。キッチンからコーヒーの香りが漂う。
玲がカウンターから振り返り、毒舌を吐く。彼女の視線が健を捉え、赤いリップが微かに曲がる。
「あかり、馬鹿男来たぜ。お前の宿題を手伝ってくれるってよ」
小さな足音が響き、あかりが飛び出してきた。ツインテールの黒髪が揺れ、大きな黒目が無垢に輝く。ランドセルを背負った姿が視界を温かく染める。彼女の笑顔が心臓を疼かせる。無垢な表情が父性を呼び起こし、健は微笑む。あかりの手を握り、小さな掌の温もりが指先を伝う。
「おじさん！ 宿題教えて！ 算数、わからないの」
あかりの声が耳をくすぐり、小さな手が健の袖を引っ張る。ぬいぐるみを抱きしめた仕草が肌に柔らかい感触を残す。健はソファに座り、あかりを膝に乗せた。算数のノートが開かれ、鉛筆の音が響く。玲が煙草を吸いながら見守る姿が視界の端で揺れる。
汗ばむ胸元が光に浮かび、家庭的な誘惑が空気を震わせる。部屋の空気が柔らかく、笑い声が混ざり始める。
「ほら、あかり。ここは足し算だよ。1プラス3は？」
健の声が低く響き、あかりの小さな指がノートをなぞる。彼女の体温が膝に伝わり、記憶の影を呼び起こす。家族のような温もりが心の空白を埋める。
あかりが首を傾げ、無垢な目が健を捉える。
「4だよ！ おじさん、すごい！」
あかりの声が響き、笑顔が視界を明るくする。玲がコーヒーを運び、テーブルに置く音が響く。湯気が立ち上り、鼻をくすぐる。
彼女の指が軽く健の手に触れ、熱い感触が皮膚を撫でる。汗ばむ肌の曲線が近く、空気を震わせる。
「馬鹿野郎、甘やかすんじゃねえよ。あかり、煙草の匂い好きだって？ 子供は吸うなよ」
玲の毒舌が耳を突き、赤いリップが曲がる。あかりが笑い、無垢な声が響く。彼女の小さな手が煙草の箱を指し、好奇心が輝く。
「煙草の匂い、好き！ おじさんの匂いも！ ママの煙、ふわふわだよ」
あかりの言葉が胸を締めつけ、純愛が噴出する。家族の絆が歪み、トラウマの鎖が疼く。玲が煙を吐き、空中で渦を巻く。
煙の甘い毒が鼻を満たし、五感を絡め取る。
三人の団欒が続き、笑い声が部屋に響く。玲の煙が絡みつき、コーヒーの苦味が舌を刺激する。あかりのぬいぐるみが転がり、柔らかい感触が指先をくすぐる。視界が温かく、心臓が静かに脈打つ。あかりがノートを閉じ、健の膝から降りる。小さな足音が響き、ぬいぐるみを抱きしめる。
「おじさん、ありがとう！ 次は絵描き教えてね」
あかりの声が耳に残り、無垢な笑顔が心を温める。玲があかりの頭を撫で、優しい仕草が視界の端で揺れる。
汗ばむ肌が光に浮かび、母性が匂い立つ。
しかし、玲の視線が時折窓に向かい、葛藤が漂う。汗ばむ肌が緊張し、曲線が微かに震える。部屋の時計がチクタクと響き、時間の針が心を突く。
突然、玲の携帯が振動し、画面が光る。玲は電話に出ず、煙草を深く吸った。煙を吐く仕草が視界を覆う。彼女の指が震え、微かな音が耳に届く。抑えられた贖罪欲が、絶望を焼く。
「また、うるさい親父からだよ。借金の件さ。気にすんな」
玲の声が低く響き、耳をくすぐる。貧困のトラウマが絡みつき、悲劇を再演する。健の胸騒ぎが高まり、視界の端で尾行のような気配が疼く。玲の目が弱みを匂わせ、心臓を締めつける。
健は玲の視線を捉え、低く尋ねる。
「借金？ 詳しく聞かせてくれないか。」
玲が煙を吐き、嘲笑う。赤いリップが曲がり、毒舌が耳を突く。
「馬鹿野郎、そんなの私の問題だよ。高校時代から、親父のせいで貧乏暮らし。バイト代全部取られてさ。」
玲の言葉が胸を突き、家族ドラマの伏線が広がる。親父の影──借金、無責任な鎖が玲の毒舌を支える。抑えられたトラウマが噴出する。
電話が切れ、部屋の空気が重くなる。あかりがベッドルームから戻り、無垢な声が響く。
「あかり、寝る時間だよ。おじさん、明日も来てね」
あかりの声が響き、小さな手が健の頬に触れる。無垢な感触が肌を温かく撫でる。玲があかりを抱き上げ、ベッドへ向かう姿が視界を埋める。
汗ばむ背中が光に浮かび、母性が息を混じらせる。あかりのツインテールが揺れ、ぬいぐるみの柔らかさがぼんやりとする。
部屋に二人きりになると、玲が煙草を差し出す。火を点け、煙が絡みつき、五感を侵食する。息の熱さが近く、舌の奥を焼く。玲の指が健の手に触れ、熱い感触が皮膚を伝う。
「お前みたいな馬鹿に、家族を見せるなんてね。弱み握られちゃったな」
玲の毒舌が耳を突き、赤いリップが近づく。視線が交錯し、汗ばむ肌の曲線が揺れる。緊張が高まり、心臓を脈打たせる。抑えられた純愛が体を巡り、記憶の影を呼び起こす。
健は玲の目を覗き、低く呟く。
「玲、お前の弱み、俺が守るよ。馬鹿みたいに正直に言うけど、お前みたいな女に、俺は弱いんだよ」
玲の目が揺れ、毒舌が柔らかくなる。赤いリップが微かに震え、息が混じり合う。汗ばむ胸元が近く、曲線が視界を絡め取る。
健の携帯が振動し、遙からのメッセージ。「どこにいるの？ あの女のマンション？」文字が視界を歪め、嫉妬の気配が鼻をくすぐる。玲が気づき、嘲笑う。彼女の指が携帯を指し、毒舌が響く。
「また女から？ お前、忙しいね。重い空気にして悪かったよ。この件は、私の問題さ。でも、親父の無責任さが、私の人生を歪めたんだ。トラウマっていうかさ、煙草みたいに絡みついて離れないよ」
玲の言葉が胸を突き、家族ドラマの深みが広がる。影が部屋を覆い、抑えられた贖罪欲を炙る。絶望が再演される。
夜が深まり、マンションの外で風が吹く。尾行の気配が肌を疼かせる。影か、それとも違う影か。
抑えられた支配欲が炙られ、絶望を正当化する。健は玲に別れを告げ、ドアを閉める。足音が廊下に響き、心臓が静かに脈打つ。マンションを後にし、街のネオンが視界を歪める。煙の残響が五感に絡みつき、心の空白を焼く。
次なる兆しが待っている。玲の弱み、借金──家族の悲劇が物語の糸を紡ぎ始める。健の足取りが重く、夜の闇に溶け込む。
