うたたねは君のとなりで

【4章】14 散歩道の二人

「なー、行こうぜ海」

「行かない」

　今日は山村と一緒に、詩季先生の夏期講習を受けていた。詩季の家のリビングの広いテーブルを使わせてもらっている。例によって山村の声がにぎやかだ。

「さのっちたちなら平気だって。お前が恋愛興味ないってんなら押してこないよ」

「何を言われても行かない」

（狭野さんのグループか）

　女子グループと海に行く計画なんて、どういう話の流れで持ちあがってくるのだろう。想像がつかない。

「うう……。ところでタロウは来るの？」

「えっ」

　僕も誘っていたんだ。

　山村たちと海は楽しそうだが、交友のない狭野たちとは気後れする。タロウが迷っていると、

「タロウは俺と行く約束しているからだめ」

　と詩季が断ってしまった。

　ほっとした。行くなら少人数がいい。詩季と別行動になったりしないように。

「なにそれ。俺も行っていい？」

「タロウ、どうする？」

「いいよ。ヤマくん二回行くの？」

「それ含めて三回」

「すごい」

「ただし俺たちと行きたかったら、日曜までに数学の宿題終わらせような」

「鬼！」

「休憩ー」

　山村がラグの上に寝転がる。

「昼寝したいです、先生」

「どうぞ」

　詩季は壁掛け時計を見て、すぐ許した。

（人の家のリビングで眠れる？）

　と思っていたらもう寝息が聞こえてくる。

「タロウも楽にしていて」

　そう言って詩季は立ち上がり、リビングから出ていった。タロウがもらったお茶を飲んでいると、詩季が戻ってきた。

「俺の部屋来て。今、マメがいる」

　ついていくと、詩季のベッドで可愛い黒猫がリラックスしていた。

「おやつあげてみて」

　ジャーキーのようなものを渡された。美味しそう。

「目の前に出して待っていればいいから」

　ベッドに肘をついて手を伸ばす。マメはすぐには来ないが、おやつは気になるようで、ちょっとずつ近づいてきて、やがてタロウの手から食べた。

「……っ」

　可愛らしさに震えそうになるのを抑える。マメのおやつ係を全うしなくては。

　おやつを食べ終わると、マメは再びベッドの中央に寝そべった。

「詩季、ありがとうっ……」

「すごいな。凝視されていたのに食べた」

「え、何か悪いことした？」

「大丈夫だよ」

「ほんとかな……。ヤマくんはあげたことあるの？」

「ないよ。あいつうるさいからマメが近寄らない」

「そっか。僕は運が良かったのかな」

　タロウの撫でる手から、マメは逃げないで触らせてくれた。ふかふかの手触り。

　詩季と二人でベッドに頭を預けて、マメの様子を観察する。

「かわいいねー……」

　タロウもいつのまにか眠ってしまっていた。

　起きた後、リビングで人間用のおやつもくれた。美味しかった。

「じゃあなー」

　山村が原付バイクで帰っていく。

「詩季はこれからジョギングなんだ」

「うん。タロウはまっすぐ帰る？」

「図書館でも寄っていこうかな」

「あ、ちょっと待って」

　詩季が家の中に入り、少しして出てくる。

「これ、ありがとう。返すの遅くなってごめん」

　詩季が手にしていたのは、『恋はねむる』の小説だった。

「そういえば貸していたね。どうだった？　映画と同じ流れだけど、ところどころ心情が言葉に起こされていたよね」

　作者が映画脚本家、原案が監督なので、かなり映画に近い小説だった。

「うん。綺麗な文章の人ですごく合っていたね。……でも、ごめん、最後まで読んでいない」

「え……」

　意外だ。癖のない文体だし、詩季の本棚に並ぶ本の趣味からしても、苦手だとは思わなかった。

「ゆっくり読んでもいいけど」

「いい。ありがとう」

　読む時間がなかったわけではないようだ。細かな趣味があるのだろうと、タロウが本をしまおうとしたとき、

「……映画の最後、結ばれなかったから……」

　詩季がぽつんと呟いた。

「それで、読まなかったの？」

　詩季が頷く。

「読めなかったんだ。ページがだんだん減っていって、もうすぐあのシーンだと思うと、読むのが遅くなった。それとその頃……。……いや、なんでもない。ごめん」

「紫は……断ったわけじゃない」

　声が震えた。

「でも長房は、もうあの場所に来ない」

（もう来ない？）

　映画のラストシーン。主人公の長房は列車に乗って都会へ帰り、彼の愛する紫はその姿を見送った。列車が見えなくなる前に、映画の幕は閉じた。

　紫はもう二度と、長房が乗る列車を迎えることができないのだろうか……。

「ちがうっ」

　タロウは詩季に本を押し返した。

「読んで」

　ぐいぐいと押しつけて、詩季に無理矢理持たせた。

「タロウ？」

「この本の最後で結ばれなかったのは、そうだけど……」

　それだけじゃない。

「紫の心は、動いたよ」

「――……」

　詩季はきっと、困った顔をしているだろう。

（僕は、自分の気持ちも決まらないのに……）

　言うだけ言って、タロウは走ってその場を後にした。

『恋はねむる』

　物語の語り手で主人公の長房は、都会と仕事から離れて、山を越えた先の地に静養に訪れた。

　近くのあぜ道を散歩して、診療所へ顔を出す。

　広々として素朴な庭。藤の花が盛りで、その下で長房は、紫に出会った。

　とても綺麗に、柔らかく微笑む紫。

　朴訥な長房が恋に戸惑う様子を、気にもしない。

　乏しい体力で、凛と軽やかに、紫は一人の時間を楽しんでいた。

　長房は彼女の散歩についていく。心配と同時に、敬愛の気持ちで。

　彼女の歩く先は、どこも美しく見えた。

（映画では……）

　異郷の客人に対するお人形のような微笑みが、やがて陽の光のような表情に変化した。

　恋に戸惑っていた長房も、戸惑いは薄れて、ただ愛しい人との散歩を楽しむようになった。

　他の人とのエピソードもあったけれど、二人を変えていったのは、お互いの存在だった。

　映画と小説のストーリーは同じ。

　最後に、長房は都会へ戻る。また君に会いに来る、そう言って抱きしめようとした長房から一歩離れた紫。

　紫は、その季節に集められるだけの野の花を長房に贈った。

　――映画の最後、結ばれなかったから……。

（違う。あの二人は……）

　長房はきっと何度でも来るし、紫は手紙を送る。

　タロウはそう信じている。

　詩季の方が細かい心情を……、特に長房の心情を読み解くことが上手と知っているけれど。

　それでもタロウは信じている。

　小説に答えがあったわけではない。ただ、読み進めれば進めるほど、二人の幸せな気持ちが溢れかえってくる文章だった。

（紫は……）

　紫の好きを表現した。

　素朴な花を、朴訥な青年に贈った。

　近くにしかいけない紫の散歩に、楽しそうに付き合ってくれた特別な人に……。

（友だち……、好きな人……）

　どちらと思えばいいのか、よく分からないけれど、

（詩季……）

　タロウの胸を、特別に温めてくれる人だ。

（……詩季の目には、やっぱり別れるように見えるのかな）

　映画の感想を言い合っていたときは出てこなかった。今度は、詩季の本の感想を訊いて、タロウの感想も訊いてほしい。

　次の約束は三日後。あの丘で会う。