気づかない少年

作者：相生あるか

　街中で少年が泣いている。行き交う人々はまるで無反応。そこに少年がいる事に気付かないとばかりに、少年の横を無言で通り過ぎる。

　そんな光景を十分ほど眺めている男がいた。男はタバコを吸っている。ちなみに辺り一帯は禁煙となっている。

　男はその看板の前で吸っていた。歩き煙草禁止。立ち止まっているからいいだろう、という男の考えは、あまりに幼稚。

「吸いたい時に吸えないなんて、それはもう煙草じゃない」

　わけのわからない持論を展開して、男は煙草に火を点けた。すれ違う人々が文字通り煙たそうに過ぎ去っていく。中には露骨に顔を顰める人もいた。

「世も末だね」

　男は嘆いた。それから肺に溜めこんだ煙を細く長く吐き出しながら、歩き始める。歩き煙草だ。社会のルールを破ったという背徳感。その感覚はやはり幼稚。とても、不惑を越えた男の考えることではない。何より大人げない。

　男は少年に話しかける。

「子どもが泣く時は何かを訴えているというのが相場だ」

　子どもは目を真っ赤にして泣いている。あまりに泣くのに夢中で、男の事を確認しきれていない。それでも男は構わずに続ける。

「そしてその訴えというのは、大抵の場合聞いてもらえる。何故なら親バカが多いから。違うか？」

　男が少年を見る。その視線に、少年はようやく男の存在に気付いたように顔を上げる。

　瞳の大きな少年だ。どちらかというと中性的。幼いからなおさらそう見える。髪が長ければ女の子と見間違えたかもしれない。頬は涙で濡れて、鼻水も出ている。それでもみっともないと思えないのは、まさに子どもの特権と言っていいかもしれない。

「泣いたら世界は変わるのか」

「おじさん、分かるの？」

　想像以上に高い声。まるきり女の子だ、と男は思った。

「大人は大抵の事が分かる。分からないという事も含めて」

　煙草を指先で弄びながら、男が言う。少年は首を傾げるでもなく、男の声に耳を傾けている。

「そして、泣いていたところで事態が進まない事も知っている」

「お母さんを探しているんだ」

　そう言って目に涙の気配。泣きますよ、のサイン。

　男は煙草を地面に落とす。悪く言えば捨てる。そして足で煙草を踏み消した。紛れもなくポイ捨て。

「お母さんが言ってた。煙草のポイ捨ては非国民だって」

「そりゃまた随分と大きく出たな」

　非国民と来たか。男は苦笑い。

「ポイ捨てはとうとう、人間だけでなく国家レベルで悪い事になったのか」

「煙は死ぬんだって。本当？」

「当たらずとも遠からず」

　男は首を巡らせて周囲を確認する。目につくのは街を行き交う人、人、人。

　都心とまではいかない地方都市。それでもこれだけの人がいるのだ。確か人口は減少の一途を辿っているはずだけれどな。男はそんな事を思う。

「二度と会えないお母さんに会える方法があるらしいんだ」

「二度と会えない？」

　それを聞いて男はある噂を思い出す。

　死んでも死んでない人の噂。それはいわゆる都市伝説。死んでいる事に気づかない死人が、街を生きている人のように彷徨っているという。それは、普通の人には見えない。何かしら心に歪みがある人には見えるという。例えば人間不信。たとえば張り裂けた良心の持ち主。たとえば悲しみに溺れそうな人。要するに情緒としては不安定な人が、死んでいるはずの人間と街中で出会う、らしい。それが、死んでも死んでない人の噂。

「人探しは面倒だ」

　男が言う。嘘偽りのない本音。ましてや少年が探しているのが、都市伝説の人間だとしたら。

　だとしたら、死んでいる。

　死んでいると、二度と会えない。

「二度と会えないお母さん」

　男はそう口にして考える。はて、どうしよう。

　子どもに都市伝説と嘘っぱちの見分け方を教えるべきか。適当に人探しの協力のふりをするべきか。知らない振りで最寄りの交番までつれていくか。その他大勢の大人たちに右ならえで、いまから知らんぷりを決め込むか。

　話しかけたのが運の尽きだったな。男はそんなことを思った。

「俺の話を聞いてくれるか」

　男はしゃがみ込む。少年と視線の高さを合わせる。大きな瞳に吸い込まれそう。それくらい、翳りのない無垢な瞳。黒目の大きさが、近くで見ると一層引き立つ。

「俺の話を聞いてくれるか」

「大人の話？」

「いや、俺の話」

　男は大人という括りが嫌いだ。自分を大人だと認めたくない。四十過ぎなのに。それは多分に、大人を嫌ってきた子ども時代があるからなのだけれど、今この場でそれを蒸し返すほどには、男は幼稚ではない。さすがにそこまでは。でも、大人であることは否定する。俺の話を聞いてくれるか。

「二度と会えないってどういう意味か知っているか」

「三度目も無いってこと」

　少年は素直に応じる。

「三度目が無いってことは、二度目も無いってことだ」

「じゃあ一度目は」

「一度目はある。でもそれは、過去の話だ。過去の話をする時っていうのは大概、未来が行き詰まっている時と相場が決まっているんだ。おそらくお前は行き詰まっている。だから一度目の事ばかりを思い出す」

「僕に未来は無い」

「まあそう悲観するな。確かに失ったばかりの時はキツイものだけれど。一度目があった事実を噛みしめていけば、なんとかなる場合もある」

　男はなるべく分かりやすく話そうとするけれど、それが上手く少年に伝わっているかの自信がない。

　少年はじっと見てくる。見てくるので見てしまう。真っ黒な瞳。吸い寄せられそうな、無垢な黒。

「だからあれだ。会えないものは会えない。都市伝説っていうのは本格的な嘘っぱちの事を言うんだ」

「あの、すいません」

　不意に声を掛けられる。男は小さく驚く。相手はお巡りさん。どうやら近くの交番から。

「何をされているんですか」

　そうか。不審者に見られたのか。誰かが通報したのかな。そんな事を考える。

　男が上手い理由はないかと考えていると、お巡りさんは再び訊ねてきた。

「あの、ですから、お一人で何をされているんですか」

　男はその言葉を頭の中で繰り返し唱える。それからお巡りさんの訝しげな顔を見て、それから少年に視線を移す。そこにあるのは大きな瞳。無垢な黒。

「煙草をね、拾っていたんです」

　男はそう言って吸い殻を拾い上げる。少年はその様子をじっと見ている。

「二度と会えないんだ。もう、二度と」

　少年が言った。

　都市伝説は、本格的な嘘っぱち。

「ここは禁煙区域ですよ」

　お巡りさんが言う。男は適当に謝る。違反者には罰金を、とお巡りさんがくどくどと言うけれど、男の耳には入らない。

　都市伝説は、本格的な嘘っぱち。

　気づけば少年がいなくなっていた。おそらくもう二度と会う事はない。

「俺は歪んだ心の持ち主なのか」

　男は一人呟く。

「悪くない」