2/9

忘れ物

「かずお」

　永塚の癇癪が聞こえたのは、翌日の夜だった。永塚の部屋は松夫の部屋の真上になる。

　部屋にいた松夫や中森、隣の食堂にまで聞こえた。

（あーあ、また始まった）

　住人たちはすっかり慣れていた。怒鳴り声はそれだけで、しばらくして永塚と一夫が食堂に下りてきた。

　食堂では、石山と松夫の二人の弟と数人が晩飯を肴に酒を飲んでいた。いっちゃんと通いのお孝さんが、厨房から心配そうに見ている。

「大工さん、だめだ。一夫を怒っちゃ。なあ、一夫」

　すでに、酔いの回った石山が笑って言うと、みんなが相槌を打った。

「いや、石山さん、うちのことですから」

「そうか」と言って、石山はあっさりと引き下がる。

　中森が食堂に来た頃には、永塚は親子で夕飯を食べていた。中森は素知らぬふりをして飯を食べていたが（まったく、昨日の上機嫌はどこにいったのだ）と思っていた。

それでも、子供は父親の横に座り、俯き加減で飯を食べるのだ。

　中森が部屋に戻ると、向かいの部屋では松夫といっちゃん、子供たちが丸テーブルを囲んで夕飯を食べていた。

　永塚が中森の部屋に来たのは、ちょうど風呂から上がってしばらくしてだった。

「中森さんちょっといいかな」

　外には酒屋の軽ワゴン車が止まり、各部屋を御用聞きに回っていた。中森は酒屋から買ったチョコレートを、現場で使う金づちで割りながら、口にほうり込んでいた。

「どうしたの」

永塚は、部屋に上がり込んだ。

　戸を閉めると、紙袋を中条の前に差し出した。

「これなんだがね」

　中森は紙袋の中を覗いた。右の眉が上がった。新聞紙に包まれた、札束が見えた。

　中森は立ち上がり、窓の鍵を掛けた。

「出してもいい」と永塚に聞いた。

見た目で百万円を輪ゴムで留めた束が新聞紙で包まれていた。千円札、五千円札も切りよく束になっている。

　さらに、袋の底には晒しに巻いた匕首があった。匕首を抜いてみた。きずも刃毀れもない抜き身は、曇りもなく、蛍光灯の明かりを反射して輝いた。

「どうしたの、これ」

　中森が聞くと、永塚は寿司屋で客の忘れ物を一夫が持って来た、と言った。

「ああ、手癖悪いな」

　思わず、小声が出た。

（癇癪で、怒ってばかりいるからだ）

　と、言いそうになった。

「三千万くらいかな。結構重いのに一夫、頑張ったね」と言って中森は笑った。

「どうしたらいいかね」

　永塚が中森に聞いた。

「寿司屋に返すか、ずらかるか」

「いやいや、おやじにお願いできるかね」

「社長は絶対、懐に入れちゃうよ」と中森は苦笑した。

「中森さん、言ってくれないかな」

「えー、おれ」

　永塚は黙りこんでしまった。

「…早い方がいいよね。ちょっと話してみる」

　中森の部屋には、夜、事務所から切り替わる電話がある。出稼ぎ者が多い時は、よく田舎から電話がきて、中森が取り次いだ。

　中森は高沼の家に電話した。時間は、九時を過ぎていた。

「あら、中ちゃん。どうしたの」

電話に出たのは、ママさんだった。

「ママさん。社長、起きてる」

「起きてるよ」

「今から、行ってもいいかな」

「大丈夫だよ。ご飯は？」

「食べた。じゃあ今から行く」

永塚は聞き耳を立てていた。

「大工さんも行く？」

中森は電話を切ると、永塚に聞いた。

「いやいや、僕は…。中森さん頼みますよ」