美食のサイズ

作者：ナカノフミト

　宇宙人の帝王がいて、彼は美食家だった。

　帝国を持っていて、相当な権力がある。

　人民からは慕われていたが、彼には唯一の趣味があった。

　うまいものには目がないのである。

　そこへ目をつけた悪党がいた。

　今度、宇宙の帝王が千回目のバースデイを迎える。

　その催しは盛大に行われるはずだった。

「余の誕生日を祝う？　そんなものに金を使うのは帝国の私物化だ」

　今まで帝王はそう言って、盛大な行事などはすべて断っていたものの、人民の熱心な薦めに、ついに折れた。

　帝王の種族に千年を越えて生きるものはまずいない。

　帝国の歴史に名を刻む彼が、そんな長命に恵まれたことは、何よりも喜ぶべきことである。

　その誕生日を記念して、帝王のこれまでの働きに感謝し、彼に喜びの限りを尽くさせてあげようではないか。

「ならば、うまいものがいい」

　催しの相談に来た人民に、帝王はそういった。

「余が今までの長い人生で一番うまいと思えるものを食したい。それを用意したものには、あたう限りの褒美を与えよう。無論、君たちがよいというのならば、だが」

　人民はよしとした。

　帝王のためならば、そのものが望むものを、何でも与えよう。

　そうして料理人の募集がかかった。

　言うまでもなく、その星で料理できる者はすべて色めきたった。

　そこへ現れたのが悪党だった。

　一つのルールを、彼は破った。

　料理人は帝国内のものでなければならない。

　そのルールは明文化されており、破ったものには厳罰が与えられるはずだった。

　だが彼は料理の呼び出しに用いる転送ポッドの認証チェックパターンを解読し、全宇宙の料理を呼び出す権限を手にいれた。

　これでこの帝国は俺のものだ。

　悪党はほくそえんでいた。

　彼は帝国そのものを望むつもりだったのだ。

　そして料理人のあてはあった。

　宇宙の端にある『地球』という星。

　調べつくしたあげく、そこにいた料理人の一人が、この宇宙で誰よりもうまいものを作るという……。

　　※※※

　帝王の千回目のバースディは帝王の望みどおりに行われた。

　帝国中の腕自慢が料理を考案し、毎食毎食、帝王は様々な美味を食べ続けた。

　すぐに終わるものではない。

　何年もの時が過ぎ、まだまだ審査は続いていた。

　何しろ食べるのは帝王一人であって、そうして、料理の出品者は帝国内に何百万人といたのだから。

　そしてやっと、悪党の番が巡ってきた。

　彼は帝王を前にして、堂々と立ち振舞っていた。

　やがて、帝王の側近が転送ポッドを携えて現れた。

　そこに、出品者が提出したコードを打ち込む。

　するとその中に、料理が転送されるという仕組みである。

　悪党は自信満々に、先ごろ調べておいた、例の地球人の料理のコードを述べた。

　それは悪党にとっては緊張の一瞬だった。

　セキュリティは破っていたはずだ。

　まさか引っ掛かるわけがない。

　それでも、……。

　転送が完了したチャイムが鳴り、悪党はほっと一息をついた。

　これで俺の勝ちだ。

　転送ポッドが開かれた。

　その途端、帝王は顔をしかめ、悪党を怒鳴りつけた。

「出された料理がうまかろうとまずかろうと、余は文句はいわん。真剣に作られたものであればな。だが、これはどういうつもりだ。お前は余を愚弄しているのか」

　それまで上機嫌だった反動もあるのだろう。

　帝王の怒りは並大抵のものではなかった。

　それで悪党はすごすごと帰らざるを得なかった。

　転送ポッドの中の料理に目をやり、舌打ちをしながら。

　それは確かに美味なものであるはずだった。

　宇宙の中でも、他に比類するものはないもののはずだった。

　だが彼は一つ、見落としていたものがあった。

　それは、彼ら自身のサイズだ。

　地球人は、彼らの種族からすれば指先ほどの大きさでしかなかった。

　そんな地球人の作る料理は、彼らからしてみると、砂粒のごときものでしかなかった。

　そんなもの、実際はどれだけうまかろうと、味なんてわかるはずもないのだ。