これは怖い話ではありません。不思議な話です。「おじいちゃんの遺影」

　これは私が体験した紛れもない実話であり、実話ゆえに特に怖いオチもない。だから、これを不思議な体験として語る。

　職業柄、いろんな家を回る。古びた団地、まだ新しい高層マンション、仕事内容はそれぞれだが、依頼人の人柄も千差万別で、癖が強く厄介な相手に当たることも多い。

　だから、その日訪ねたアパートで出迎えてくれた三十手前の男性には、正直ほっとした。一人暮らしの引越しのための不用品回収の依頼。人当たりもよく、言葉遣いも丁寧。こちらの説明にも素直に耳を傾け、余計な詮索もしてこない。

　アパートは三階建て。鉄筋コンクリートの外壁の塗装はくすみ、結構な築年数である。当然、エレベーターはなく、三階の依頼主の部屋から荷物を運び出すのは骨が折れそうだった。作業当日、私は高校時代からの友人Ｏを臨時のバイトとして呼んでいた。Ｏは、別の短編で話した「フィリピン人女性の幽霊」の件で私の部屋に居候していた男で、筋金入りの怖がりだ。

　部屋の中は雑然としていたが、目立って不気味なものはなかった。家具や家電、積み重なった段ボール、布団や衣服。軽トラック三台分ほどの量にはなったが、作業は恙無く終わり、私たちは荷を下ろした倉庫で分別を始めた。

＊＊＊

　作業は単調だ。基本は産廃だが、家電はリサイクル法に準じ、金属類は資源へと回す。手を動かしながらも、私は心ここにあらずだった。そのとき、段ボールの山に向かっていたＯの声が上ずった。

「……おじいちゃん出てきた〜っ！」

　悲鳴とも泣き声ともつかない、情けない叫び。私は苦笑しつつ近寄った。Ｏが指差す段ボールの中には、額縁が見えた。

　引きずり出すと、老人の遺影だった。立派な額縁。黒い縁取りに、背後の白布。写真の中の老人は正装で、こちらを見据えていた。

　私はしばし考えた。遺影が荷物の中にあること自体、あり得なくはないだろう。だが依頼主からは一言も触れられていない。

　Ｏは若干、狼狽えていた。

「どうすんの、これ……」

　私がＯの顔に遺影を向けると、目線を逸らす。写真の老人の瞳を直視できないらしい。

＊＊＊

私は依頼主へ電話をかけた。

「回収した荷物の中に、ご遺影のようなものがあったのですが……」

　スマートフォンの向こうで、一瞬沈黙があった。呼吸音が聞こえ、ためらいの気配が伝わってくる。数秒の間ののち、ようやく返ってきた答えは、

「……処分してください」

　それだけだった。

　妙だった。「すみません、それは間違いです」「届けてください」などと言う返事を想像していた。だが彼は何の説明もせず、ただ処分を望んだ。

　私は職務上、それ以上追及する気もなかった。Ｏは青ざめた顔で「本当に捨てるの？」と繰り返したが、私は淡々と返した。

「産廃に回すよ」

＊＊＊

　それから五年。

　特に何も起きなかった。

　夜中に枕元に立たれたわけでも、奇怪な夢を見たわけでもない。倉庫の電灯が点滅することも、Ｏに再び居候されることもなかった。あの一枚の遺影は、他の粗大ゴミと同じ流れで運ばれ、砕かれ、処分されたはずだ。

　私の生活には何の変化もなかった。

　だからこそ、時折思い返す。

　あの依頼人はなぜ、一言も触れずに遺影を手放したのか。

　あの一瞬の間はなんだったのか。

　あれは本当に彼の家のもので、彼の祖父のものだったのか。

　あるいは、まったく別の誰かの「おじいちゃん」ではなかったのか。

　いや、そもそも引っ越しにしては「片付けすぎ」じゃなかったか？

　私は他の短編を見ていただければわかる通り、いわゆるホラー・オカルト的なものを、全く気にしない性分だ。特に供養も祈祷もせず、そのまま廃棄した。だがもし、産廃の過程で関わった誰かの身に、何かが降りかかっていたとしたら──申し訳なく思う。

　それっきり、何も起こってはいない。

　今のところは。