1/10

葛藤

　照明が舞台を照らす。

　耳障りな拍手の音が、会場中に響く。

　そして俺は、群衆の中でぽつんと一人、二階席から一階の光景を見ている。

　落ちた。

　目標にしてきたピアノコンクール。結果的に、入選すら出来なかった。

　毎日ピアノを弾き続け、高みへと目指してきてなお、届かなかった。

　ステージの中心に立っているのは――女子小学生。

桃色の繊細で美しいドレスを身に纏っている彼女は、そのたれ目を閉じ、ふんわりとカールしたセミロングの髪を揺らしながら一礼する。

　彼女の順位は、一位。

　ああ……天才とはこういう人のことを言うのだろう。

　無駄のない透き通るような音、解像度の高い表現力、まるで花と戯れているかのような優雅な演奏姿。そのすべてが、目の前の景色へと繋がっているのだろう。

　俺は心の中に広がっている黒いもやもやを体から追い払うように、ため息をつく。悔しさで落ち着いていられず、ホールを出ようと立ち上がる。

　すると一瞬、あの子と目があった気がした。

　何故か、不安そうな表情をしている。

　……いや、気のせいだろう。

　俺は更衣室に向かい、着替えてすぐに外へ出た。オレンジ色の夕日が空一面を薄く染めている。風が湿気を含んでじめじめしており、加えて生暖かい。ひどく嫌な気持ちになりながら、俺は道路の脇にある父の車へと近づき、助手席の扉を開けて中へ乗り込む。

「落ちたのか」

　ポケットから電子たばこを取り出しながら、予見していたかのように淡々と聞いてくる。

「落ちた」

「残念だったな」

「心にもないことを言わなくていい」

　父は車を発進させると同時に、少しだけ開放してある窓から外へ煙を吐く。

「これで三回連続か」

「そうだな」

　答えてからしばらくの間、俺たちはずっと黙っていた。

　流れていく景色をガラス越しに眺めようとすると、自分の姿がうっすらと映った。顔色は優れず、そのくせ髪色は明るい茶色でマッシュヘアにしている。正直気持ちが悪い。

　あっという間だった。

　すぐにでもプロになりたくて、中三の時に同じコンクールに初めて出演したことを思い出す。

　あれから、何も変わっていない。

「ところで氷吏(ひょうり)、これからどうするんだ」

「まだ何も決めてない」

「ピアノはやめるのか」

「やめない」

「そんなにも、ピアノがしたいのか」

「したいさ」

「死んだ母さんを超えるため、だったか」

「ああ」

「ずっと聞いているが、そんなことして何になる」

「母さんのためだ」

「はぁ。これもずっと言っているが、意味が分からないぞ」

「俺が下手だと、母さんまでバカにされるだろう。それだけは、許せない」

「さも当然のことのように発言してるが、被害妄想だろうそれは」

「実際にされたんだよ」

「誰に」

「中学にいたピアノ弾き」

「どうせ何も考えずに鍵盤を叩いている連中だろうに」

　ここまでが俺たちの定跡だ。毎年同じような会話を繰り返している。

「そろそろやめたらどうだ」

　プチンっと頭の中で何かが切れ、気がつけば俺は父さんの左腕を掴んでいた。

「離してくれないか。運転できない」

「何で俺がピアノから手を引かないといけないんだ」

　諦めたのか、父さんは左手をハンドルからどかして片手運転に切り替えた。

「さっきも言ったが、意味がないからだ」

「人の名誉を守ることが無意味だとでもいうのか」

「優秀な成績を残したピアニストだ。たかが子供にバカにされたところで、傷一つ付くわけないだろう」

　表情一つ変えずにいる父さんを、俺は睨む。

「だとしても、そんな奴らが存在していること自体が許せないんだ」

　頭の中で、あいつらのセリフが響いてくる。

「お前あのピアニストの子供なのに、あんまり上手くないよな～」「おまえの母さん、あんまり大したことなかったりして！」

　思い出したくもない。嘲笑するようなあの憎たらしい声と表情は。だんだんイライラしてくる。

「おい。いい加減に手をどけてくれ」

　俺は黙って手を離し、再び窓の外に目を向ける。

「ともかく、ピアノ教室はそこそこ金がかかるんだ。いい結果を出してくれよ」

「言われなくても分かってる」

　どうせ俺には、もうピアノしかないのだから。