稲の波

　もう何十年もまえのことさ。

　ぼくがまだ小学校に通っていたころの話だよ。

　九月、新学期のはじめだった。

　ある朝、通学路のとちゅうで、小さなほこらを見つけたんだ。

　見つけたというか、気がついたんだね。

　だって、ほこらは、ずいぶん古いもので……ぼくが目をとめるずっとまえから、そこにあったんだろうから。

　小さなほこらだよ。

　背もひくくてね。

　土台といっても、平たい石をちょっと敷いたくらいで、地べたに直接おいてあるのと、たいしてかわらなかった。

　そのなかに、お地蔵さまなのかな？　それとも、またべつのなにか？　形もはっきりしない、ごろっとした石みたいのが、おさめてあるんだ。

　それが、家と家とのすきまに、かくれんぼみたいに、はまりこんでるんだよ。

　いったい、なんのほこらなんだろう？

　なん人か、クラスメイトに、きいてみたりもしたのだけどね。

　みんなきまって、

「しらない」

「さあ」

「そんなの、あったっけ」

　っていうだけだったよ。

　そしてすぐ、もとのあそびなり何なりに、もどっていってしまうんだ。

　だれも、興味をしめしたりは、しなかったな。

　でも、なんでだろうね。ぼくは……ぼくだけは……。

　おかしいね。ぼくだって、それまでは、なんにも気づかず、すどおりしていたくせにね。

　いちど気づいてしまうと、なんだか、しらんかお、できなくってね。

　学校の行きかえりに、ちょっとしゃがみこんで、手をあわせるようになってしまったんだ。

　べつに、たいした意味があるわけじゃない。

　むかしのひとみたいに、信こう心なんてものが、あるわけでもない。

　ただ、なんとなく……そう、なんとなくさ。

　目があった、みたいな感じかな。

　そうさ。

　こっちがほこらを見つけるとどうじに、こっちもほこらに見つかっちゃった――そんな気がしてね。

　いや、ほんとうに。あらためて考えてみると、むこうも、こっちを、見ていたのかもしれないなあ。

　え？　うん。だって、あんなことが、あったからさ……。

　あれは、そう、ほこらに気づいて、何日目だっただろう、

「かんしん、かんしん」

　いつもどおり、学校がえりに、手をあわせていると、うしろで、声がきこえたんだ。

　ふりむくと、さんぽのとちゅうみたいな、つえをついたおじいさんが、ぼくのほうを見ていたよ。

　白いひげをしごきながら、にこにこ、わらってるんだ。

　ぼくは、へんなとこを見られて、ちょっとドギマギしちゃったよ。べつにわるいことをしていたわけでもないのにね。

　そしたら、そのおじいさんは、

「はずかしがらんでええ。むかしは、おとなも、子どもも、野良の行きかえりに、そうして手を合わせたものじゃった」

　そういって、ぼくの頭をなでてくれたんだ。

　なぜだろう？　なれなれしいって思ってもいいはずだったのに……逆に、ぼくはなんだか、急にあんしんしてね。

　まるで、まえから知ってるひとみたいに、らくに話ができたんだ。

「野良って？」

「田んぼや、はたけのことじゃよ」

「田んぼ？　はたけ？」

　ぼくは目をしぱしぱさせて、あたりを見まわしたよ。

「そんなの、ないよ？」

　そこは、ぼくの知ってるかぎり、ずっとまえから、住宅地でね。

　どっちを向いても、たてものがびっしり。

　街路樹や庭木で、みどりは多かったけど、そんな、田んぼだの、はたけだのがあるような、のどかな場所じゃなかったんだ。

　でも、おじいさんは、ほっほっほ――おもしろそうに、わらってね、

「いまは、な。たしかに、いまはもう、ない。じゃが、むかしは、このあたりも、いちめん、見わたすほどの、田んぼやはたけが、ひろがっていたんじゃよ」

　そういって、とおいどこかを見ているみたいに、かおをあげて、目をほそくしたんだ。

　ぼくも、つられて、そっちのほうを見てみたよ。

　でも、もちろん、白いかべや、茶色いかべ。黒いやねや、赤いやね、青いやね。ピアノの音がきこえたり、花が咲いていたり……そんないろんな家がたっているだけだったよ。

「このあたりでは、みな、何百年もまえから、ずっと、土をたがやしてくらしておった。じゃが、世の中がひらけてくると、だんだん、それでは食っていけんようになってのう。みな、百姓をやりたがらなくなって、また、やりたくてもできなくなって、ほかの仕事をさがすようになってなァ……土地もだんだん手ばなすようになっていったんじゃよ」

　おじいさんは、とおいどこかを見たまま、しみじみ、話してくれたよ。

「田んぼもはたけもつぶされて、汽車がはしり、道がひらかれ、ビルや工場がたつようになってな。そこではたらく連中めあてに、店もできた。するとまた人があつまってくる。田んぼもはたけもまたつぶされて、池はうめられ、山はくずされ、どんどん家がたつようになった。いまでは、もう、見てのとおり。わしも、ひさしぶりにおりてきたが、変われば変わるものよ。

　じゃが、なんでかのう、このほこらだけは、まだ、こうしてひっそりとじゃが、残っておる。だいじなほこらじゃ、残さねば、と、そのころは、まだ、思うてくれるだれかが、おったんかのう。ひにくなものよ。守る田んぼがなくなって、守り神さんだけがのこって、なァ……」

「守り神さん？」

「おうよ。イネにわるい虫がつかぬように、日照りや水の害がでぬように、いいコメがたんととれるように……守ってくれる神さんじゃよ。むかしは、野良の行き帰りに、みんな、手を合わせたものじゃった」

　さっきのぼうやみたいにな、と、おじいさんは、また、ぼくの頭に手をおいたよ。

「水口、田植え、虫送り――おりおりには、祭りだって、やっておったんじゃがな。それもみな、とおいむかしよ」

「ふうん」

　ぼくは、目のまえの住宅地が、いちめんの田んぼだったっていう、むかしの景色を、想像しようとしてみたよ。

　でも、住宅地は、住宅地。

　なんだか、ピンとこなかったよ。

「ぼうやは田んぼ、見たことがあるか？」

　ややあって、おじいさんに、そうきかれたよ。

　ぼくは、うなずいた。

「体育館のうらに、あるよ」

　ぼくが思いうかべたのは、花壇のとなりにつくられた、たたみ二枚ぶんくらいのスペース。

　なんにも植えてなくて、ひからびて、ちょっと雑草がはえてるだけだけど、あれ、田んぼなんだって。

　社会科のたいけん授業で、むかしつかったことがあるって、先生がいってた。

　でも、そんな小さい田んぼじゃ、たいしたたいけんはできないから、ここ何年かは、つかったことがないんだって。

　さいきんは、視聴覚室で『日本の米づくり』かなにかいう映画をみるだけだってね。

　ぼくがそういうと、おじいさんは「やれやれ」って、ため息をついたよ。

　ぼくはちょっとくやしかった。

　そりゃ、見わたすかぎりいちめんの――なんてのに、くらべたら、そうだろうけどさ。

　だって、しかたないじゃないか。いまさら、そんなこと、いったって。

「そうさな――」

　ぼくのふくれっつらを見ると、おじいさんは、そういって、また、とおくを見たよ。

「じゃが、きれいなものじゃぞ、ほんものは、映画とはちがう。とくに、いまごろは……。稲穂もまだ青くてな。日に日に重くなっていくが、茎はまだシャンとしておる。

　それが、みわたすかぎり、整然とならんでなあ。風が吹くたび、そよそよ、さやさや、音をたてて、ゆれるんじゃよ。いっせいに、いや順ぐりに、頭をたれて、また上げてな。まるで、波うつみたいに、どこまでも、風がわたってゆくのが、見えるんじゃ。ときには、どーっとな、ざーっとな――風がつよくなると、波もおおきくなってなあ、波音も、腹にこたえるみたいに、ひびくんじゃよ。

　月の明るい晩などは、なおさら、それがみごとでなあ。お月さんのひかりをあびて、キラキラしてのう。まるでほんものの波がしらみたいにみえるんじゃよ。どどーっとなあ、ざざーっとなあ。そよそよ、さやさや、ざわざわ、っとなあ……みわたすかぎり、いちめんに、銀に波立つ稲穂の海よ。きれいなもんじゃぞう」

　みなが丹精こめたイネじゃと思えば、なおさらなあ……と、おじいさんは、しみじみ、そんなふうに、いったんだ。

　ぼくは、なんだか、うっとりしてね。

　さっきは、まるで想像できなかった、いちめんの田んぼってやつが、おじいさんのことばをきいているだけで、住宅地と二重写しの映像になって、ありありと見えてくる気がしたよ。

　ちょうど吹いてきた風に、街路樹や庭木がゆれていてね。葉ずれの音が、イネの波音みたいにも思えるんだ。

　そうして、まぶたをとじると、住宅地のほうがきえて、あとはいちめん、月にかがやく銀の波だけになったんだよ。

「すごい……」

　ぼくは思わずつぶやいた。

　そしたら、おじいさんが、ほっほって、わらってね。耳もとで、こう、ささやいたんだ。

「見てみたいか？」

「え？」

　ぼくは、おどろいて、目をあけたよ。

　でも、そのときには、もう、おじいさんは、どこにもいなかった。

　ただ声だけが、耳のおくに、のこっていた。

『ちょうど、今夜は、満月じゃ。迎えにいくぞ。――今夜な』

　それはただ風の音だったのかもしれない。

　庭木が、また、ざわざわっと、ゆれてね。

　ぼくは、急に、ぶるっと、ふるえがきた。

　ちょっとのあいだ、ほこらのなかの石をみつめて……

　それから、あとも見ずに、かけだしたんだ。

　家まで、いちもくさんに、走ったよ。

　行く先々で、あっちこっちの庭木や街路樹が、

　――今夜な。

　――今夜な。

　そういって、ゆれつづけているみたいだった。

　家に帰ったあと、夜までどうやって時間をつぶしたのか、よくおぼえていない。

　宿題はしたのか、おやつは食べたのか。テレビは？　マンガは？

　なんだかそわそわして、ふわふわして、なんにも手につかなかった気もするよ。

　ただ、夕方、パートから帰ってきた母さんに、あらためて、あのほこらについてきいてみたことだけは、ちょっと、おぼえている。

　でも、タイミングがわるかったんだろう。シャワーをあびて、着がえて、晩ごはんのしたくしなきゃって――母さんは、バタバタいそがしそうで、あんまりかまってくれなかった。

「え？　なに？　ほこら？　どこの？　いたずらしちゃだめよ。ええ？　だれかお世話してるんじゃないの。ああ、もう、こんな時間――」

　そういえば、あのほこら、だれか、管理なんかしてたんだろうか？

　まめにそうじされているようすもなかったし、花とか水とか、お供えみたいなものも、見たおぼえがない。

　せいぜい、土台の平石のうえに、白く粉をふいた一円玉が、何枚かおいてあったくらいじゃなかったかな。

　田んぼをなくした、田の神さま。

　だれからもわすれられた、ほこらの神さま。

　それって、どんな気がするんだろう？　神さまだってさみしいのかな？　だれか、ひさしぶりに拝んでくれたら、やっぱり、うれしいんだろうか？

　夏のなごりのセミの声をききながら、ぼくは、ぼんやり考えたんだ。

　そうこうするうちに、日はくれていった。

　ぼくは、たぶん、いつもどおり、ごはんを食べて、宿題をして、お風呂に入って……ふつうに、していたんだろう。

　今夜っていったって、何時ってきいたわけじゃなかった。ほんとにきいたのかもわからなかった。

　もしもほんとうに、玄関のチャイムをならして、どこかのおじいさんがたずねてきたら――？

　まさかね。

　ぼくは、いっしょうけんめい、ふつうにしていた。

　昼間のことを話したりもしなかった。

　そのうち、いつもどおり、夜になって、父さんが帰ってきて、ガチャンと、母さんが戸じまりして……

　もう寝なさいって、ハミガキして、ベッドに追いやられたんだ。

　ふつうの、いつもの、夜だった。

　なあんだ、やっぱり、きやしなかったじゃないか。

　そう思って、はんぶんは安心して、はんぶんはがっかりして、ぼくは寝についたんだ。

　でも……。

　そうして、眠ったあとの、真夜中だった。

　ふっと、目がさめたんだ。

　夜なのに、へんに、あかるくてね。

　電気もけしてあるのに、カーテンだってしめてあるのに、ベッドも、つくえも、本だなも――へやのかたちが、ぜんぶ、よく見えるんだ。

　カーテンがぼうっと白く光っていてね、すき間からもれる光はまぶしいくらいだった。

　ぼくは、目をこすって、からだをおこしたよ。

　そのときだった。

『ぼうや、ぼうや』

　耳の底で、おじいさんの呼ぶ声が、きこえたんだ。

　ぼくは、はじかれたみたいに、とびおきて、へやを横ぎると、さっとカーテンをあけたよ。

　そして、息をのんだんだ。

　窓のそとには、大きな満月がのぼっていた。

　その光にまぶしいくらいに照らされているのは、銀色の草の海だった。

　ただの草じゃない。

　さきっぽに、ぎっしりつまった穂がはえていて、それがひときわあかるく、月光にかがやいているんだ。

　銀色の草原は、見わたすかぎり、いちめんに、ひろがっていてね。

　家も、道も、電柱も、見あたらない。

　いつもの窓の景色はどこにもなかったよ。

　夢だ。

　ぼくは夢を見ているんだ。

　そう思った。

　でも、そのときだった。

　風がふいたんだ。

　どっ！

　どどうっ――！！

　それはリアルに重たい空気のかたまりだった。

　窓はしまっているはずなのに、さっきまで、へやのなかにいたはずなのに……

　いつのまにか、ぼくは、ねまきのまま、その銀の草原のなかに立って、正面からふいてくる重たい風に、まともにさらされていたんだよ。

　いっしゅん、息がつまった。

　腹にこたえる風の重さに、足をふんばった。

　はだしの足がふむ地面は、ほのかにしめって、つめたかった。

　そして、音がきこえたんだ。

　ざざざざざざーっ！

　ぞぞぞぞぞぞーっ！

　向かい風の中で、ほそく目をあけて、ぼくは見た。

　見わたすかぎりの草の海を、銀色の波がはしっていた。

　まだわかい稲穂が風になびいて、それが月光にさえざえと光って、波がしらみたいに見えるんだ。

　銀色にかがやきながら、いっせいに、地平線のむこうから、おしよせてくるんだ。

　そうして、ぼくをとおりすぎて、またずっと遠くまで、はしりさっていくんだよ。

　きれいだった。

　あんまりきれいすぎて、こわいくらいだった。

　おじいさんがいったとおり、いや、それ以上さ。

　あとから、あとから、あとから――

　波はつぎつぎに、おしよせ、かけさり、また、おしよせてきた。

　ぼくは息をするのもわすれて、見とれていたよ。

　そのあと、風はすこし弱くなった。

　でも、やむことはなかった。

　さっきよりやわらかい、おだやかなそよ風が、月夜の田んぼをわたっていった。

　稲穂は風にあわせて、さやさやと、そよそよと、ゆれて……銀色のさざ波をたてていたよ。

　ぼくは見とれながらあぜ道をあるいていった。

　リーン

　リーン

　夜の虫が鳴いていた。

　夏ももう終わりだ。

　でも、寒くはなかった。

　九月の風はまだあたたかくて、でも昼間みたいに暑くはなくて、ねまき一枚で、ちょうど心地いいくらいだった。

　そして、なにより、いつのまにか、ぼくのとなりには、おじいさんがいた。

　手をつないでいるだけで、なんだか、すごく安心して、胸のなかがあたたかくなったよ。

　そのままどこまでもいっしょに、稲穂の海を歩きつづけていきたい気がしたんだ。

　歩きながら、おじいさんは、田んぼをゆびさし、ゆびさし、いろんなことを教えてくれたよ。

　何をおそわったのか、夢だから、おぼえていないけど……

　でも、ひとつだけ、いまでもおぼえていることばがある。

『いまは銀色じゃが、いずれ熟せば、今度は、金色になる』

　おじいさんは、そういったんだ。

　きんいろ……。

　ぼくは想像してみた。

　稲穂が黄いろく熟して、重たくなって、こうべを垂れて――

　そして、こんどは月じゃなくって、あかるく澄んだ、秋の朝日にてらされて、いちめん、金色のじゅうたんみたいにかがやくんだ。

　ぼくはそれを、ありありと、目のあたりに見るここちがした。

　いや、見ることができた。

　だって、夢だから。それは、ぼくの夢だったから……。

　まばたきする間に、時間はとんで――はっと気がついたときには、ぼくはもう、晩秋の朝の黄金の光のなかに、いたんだ。

　いちめんの、稲穂だった。

　いちめんの、金色だった。

　風がわたり、光が波うち、どこまでも、見わたすかぎり、キラキラして……

　あたりいちめん、こうばしいお米の香りが、たちこめているみたいだった。

「うわあ……！」

　うれしくなって――わけもなく、ただうれしくて――ぼくは、わらって、かけだしたよ。

　きれいだね、きれいだね。

　そうくりかえし、はしゃぎながら、どこまでも、金色の波をかきわけて、はしったんだ。

　ほっほっほ、と、おじいさんが、目をほそめて、わらっていたよ。

　……。

　…………。

　もちろん、ぜんぶ、夢だった。

　目がさめると、じぶんのへやのベッドの上で……。

　カーテンのすきまから、まぶしい朝日がさしこんでいたよ。

　でも、「なんだ、夢か」なんて、思わなかった。

　いい夢だった。

　胸のなかがまだあたたかくて、目をとじれば、さやさや、そよそよ、銀の波、金の波の音が、きこえる気がしたよ。

　ふしぎと、みたされた気分で、ぼくはおきあがった。

　そのときだった。

　かさっと、枕もとで、なにかが音をたてたんだ。

　夢のなかからもってきた、それは、一本の稲穂だった。

　え？　うそだァ、って？

　ふふん。そうかもね。

　でも、わからないよ。

　なにしろ、あいては、神さまだからね。それくらい、できたって、ふしぎはないさ。

　ぼくは、その稲穂を手にとって、朝日にかざしてみた。

　そして、にっこり、わらったよ。

　まだ九月もはじまったばかりだっていうのにね。

　現実よりひとあしさきに、黄いろく熟れた稲穂は、ぼくの手のなかで、朝日をあびて、きんいろにかがやいていたよ。