結婚

＊このお話はフィクションです。

「結婚」

年頃なんだから結婚しなよと、言われる。

必要な相手がいないと言えば、

「探してやる」と言ってタイプでない娘を連れてくる。

「贅沢いうな」と言うけれど、その一言もその娘に失礼でしょ。

「結婚に何を望む？」と訊かれて、

「身の回りの世話、食事とか洗濯とか、かな」と答え、病気をした時も、いつもそばで看病してくれるのは、ありがたい、とも言う。すると、

「いつも一緒なら、やりたいときに無料でエッチできるしな」と言い、ふたりで笑い合う。

「先輩は何が決め手で、一緒になったんすか？」と尋ねると、

「俺は、思い遣りが足りないと、母ちゃんからずっと言われてきたんだ」とこめかみを掻きながら、

「エッチもしたかったのは確かだし、結婚したらひとりでいるより、楽になるだろうと思ってたんだ。まさか同い年で母ちゃんみたく、説教は言われないと思ったし。でも、それよりも大切なことに気づいたんだ」

「なんすか？」

「病気や何かで倒れた嫁を、いたわるのは当たり前だと思う。逆もそうだ。でも、俺は、ついこないだ、インフルエンザになって思ったんだ。結婚五年目になってな」

先輩は、ニッカポッカのポケットからタバコを取り出して僕に勧め、一本いただくと、それぞれにジッポを鳴らす。

紫煙を吐き出す。

コーヒーの空き缶に、灰を落とすと、おもむろに話し出す。

「俺が熱発して唸ってたら、嫁がなにくれとなく世話をしてくれる。優しくて暖かくてな。それで、俺が言ったのさ。『お前が倒れたときは、俺が一生面倒見るからな』て。そしたらな」

話をきって、足場の組まれた建てかけのビルを見上げる。今の僕らの現場だ。

僕は黙って、続きを待つ。

「言うのさ、嫁が。『あんたが倒れて面倒を見る方がよっぽど楽よ。あたしが倒れて、あんたに迷惑を掛ける方が、どんだけ辛いか』ってな」

僕は、先輩を見る。相変わらず、現場の足場を見やっている。

「倒れた相手をいたわり、自分が倒れたときには、相手に迷惑を掛けると、思いやる。さっき言ったろ？夫婦はいつも一緒。お互いに思いやることで毎日が回ってくんだ。たまに見せる優しさではない、いつもそこにある、優しさと思い遣りなんだ」

ちらっと僕を見る先輩の目は、今まで見たことのない慈愛に満ちていた。

「ひとり者でも、優しいやつはいるけど、毎日が優しさのなかにいる既婚者ほどでは、あるまいよ」

そう言って、照れたように笑う。そして、

「心を貫く重い槍より、心を包む思い遣りだな」

言うと、立ち上がり、尻をはたく。

僕も、立ち上がり、倣う。

「結婚したくなりました」そう僕が言うと、

「嫁の友達で、バツイチ子持ちがいるんだけど、会ってみるか？」

「えっ、いきなり父親っすか？」

「『為せば成る、為さねば成らぬ、何事も』さ」

「美人っすか？」

僕が、訊くと先輩は笑いながら答える。

「贅沢いうなよっ」

いや、だからそれって相手に失礼でしょ。

おわり