サラリーマンに読んでほしい話

作者：ドネルケバブ佐藤

よんでみてください

# 第三話：嘘をつかない少年

鏡の前で、僕は笑顔を作る練習をしている。

口角を上げる。目尻を少し下げる。眉は自然に。歯は見せすぎない程度に。この角度、この強さ。クライアントには三番の笑顔。上司には五番。同僚には二番と四番の中間。それぞれに最適化された表情を、僕は使い分けることができる。

「田村さん、本当に人当たりがいいよね」

今日も誰かにそう言われた。誰だったか、もう思い出せない。

洗面台の鏡に映る自分の顔を見つめる。三十二歳。疲れは隠せているはずだ。目の下のクマはコンシーラーで消した。髪も整えた。ネクタイの結び目も完璧だ。

でも、この顔が誰なのか、よく分からない。

＊

中学二年の夏、僕は教室で立っていた。

「先生の授業、つまらないです」

クラス中が凍りついた。担任の顔が真っ赤になった。隣の席の佐々木が「おい、やめろよ」と小声で言ったが、僕は続けた。

「みんな寝てるか、内職してるかじゃないですか。もっと面白い授業をしてください」

職員室に呼び出された。母親が呼ばれた。「なぜあんなことを言ったの」と泣かれた。

でも、僕は間違っていないと思っていた。嘘をつかない。それが僕の誇りだった。

「建前ばかりの大人にはなりたくない」

そう宣言した僕を、親友の健太は笑って肩を叩いた。

「お前、面白いな。そのまま行けよ」

僕らは約束した。大人になっても、自分を曲げないって。

＊

スマートフォンが震えた。メールの通知。取引先の山田部長からだ。

『例の件、前向きに検討させていただきます』

ああ、これは断るという意味だ。僕は即座に翻訳する。前向きに検討＝やらない。検討させていただく＝興味がない。

返信を打つ。

『ありがとうございます。ぜひとも良い方向でお話を進められればと存じます』

良い方向＝どんな方向でもいいから進めてくれ。進められれば＝進まないだろうけど。

送信。

これが僕の言語だ。本音を言葉にしない。誰も傷つけない。誰も不快にさせない。そして、誰にも届かない言葉。

次は営業部の後輩、小林からのメッセージ。

『田村さん、今日の商談、勉強になりました！』

彼は入社三年目。まだ目が輝いている。僕にもあんな時があっただろうか。

『いえいえ、君の方がよく準備していたよ』

本当は思う。君の提案書は甘い。数字の根拠が弱い。でも、それを言ったら彼は傷つく。僕は優しい先輩でなければならない。

優しい嘘。温かい嘘。潤滑油としての嘘。

僕は毎日、何十、何百の嘘を重ねている。

＊

「今月も目標達成、お疲れ様」

部長が僕の肩を叩く。

「いえ、皆さんのおかげです」

本当は思う。この目標設定、低すぎませんか。もっと挑戦的な数字を立てるべきじゃないですか。

でも言わない。波風を立てない。それが僕の役割だから。

「田村は本当に頼りになるよ。君みたいな人材がいてくれて助かる」

「ありがとうございます」

本当は思う。僕のことを本当に理解している人が、この会社にいるのだろうか。

夜、居酒屋でチームの飲み会。

「田村さんって、いつも穏やかですよね。怒ったところ見たことない」

「そんなことないよ」

嘘だ。僕は怒りを感じることがある。理不尽に。矛盾に。でも、それを表に出すことはない。

「奥さんとはどうなんですか？　喧嘩とかします？」

「まあ、たまには」

本当は、妻が何を考えているのか分からない。僕も、自分が何を考えているのか、妻に伝えていない。二人とも完璧な笑顔で、完璧な距離を保っている。

「田村さんの趣味って何ですか？」

若手の女性社員が聞いてくる。

僕は数秒、考え込んだ。

趣味。

僕の、趣味。

「読書とか、映画とか、まあ普通だよ」

そう答えたが、最後に本を読んだのはいつだっただろう。最後に心から面白いと思った映画は。

思い出せない。

＊

スマートフォンに通知が入った。Facebookのメッセージ。

『久しぶり！　来月、中学の同窓会やるんだけど、来られる？』

健太だった。十年ぶりくらいだろうか。

プロフィール写真を見る。日焼けした顔。Tシャツ姿。背景は海だ。あいつ、確か地元で漁師をやっているんだっけ。

僕は迷った。

行きたい。でも、行きたくない。

『いいね、行くよ』

送信してから、自分でも驚いた。本当に行きたいのか？　それとも、これも建前なのか？

分からない。

＊

同窓会当日。会場は駅前の居酒屋だった。

扉を開けると、懐かしい顔が並んでいた。みんな老けた。当たり前だ。僕も老けた。

「おお、田村！」

健太が駆け寄ってくる。相変わらずの笑顔。屈託のない笑顔。僕は営業スマイルを浮かべる。

「久しぶり」

「元気してた？　仕事どう？」

「まあ、なんとかやってるよ」

「そっか」

健太は僕の顔をじっと見た。

「お前、変わったな」

心臓が跳ねる。

「そう？」

「うん。なんていうか、丸くなったっていうか」

健太は笑った。悪意のない笑顔。

「昔のお前、もっととんがってたじゃん。先生に食ってかかったり、気に入らないことあるとすぐ文句言ったり」

「ああ、若かったからね」

「俺さ、お前のそういうとこ、好きだったんだよ。真っ直ぐで」

胸が痛い。

「今は大人になったってことだよ」

そう言って、僕は笑った。何番の笑顔だったか、自分でも分からない。

健太は少し寂しそうな顔をした。

「そっか。まあ、そうだよな」

乾杯の音頭が取られた。みんなで杯を上げる。

「田村、お前、東京で営業やってるんだっけ？　すごいな」

「そんなことないよ」

「結婚もしてるんだろ？　順調じゃん」

「まあね」

順調。そうだ、僕は順調だ。安定した収入。妻。マンション。部下たち。順調だ。

でも。

「なあ、田村」

健太が僕の肩を叩く。

「お前、楽しいか？」

言葉が出なかった。

楽しい？

僕は、楽しいのだろうか。

「楽しいよ」

反射的に答えていた。

「そっか」

健太は何か言いたげだったが、結局何も言わなかった。

＊

二次会は断った。終電がある、と嘘をついた。本当はまだ十時だ。終電まで二時間以上ある。

駅のホームで、僕は立ち尽くしていた。

「お前、変わったな」

健太の言葉が頭の中で反響する。

変わった。

そうだ、僕は変わった。

嘘をつかないと誓った少年は、嘘をつくことでしか生きられない大人になった。

スマートフォンを取り出す。今月のカレンダーを開く。予定がびっしりだ。クライアントとの打ち合わせ。社内会議。接待。上司の機嫌取り。部下のフォロー。

そして、来月の給料日。クレジットカードの引き落とし。マンションのローン。今日の同窓会の会費、一万円。

僕は、これらのために生きている。

電車が来た。

乗り込む。座席に座る。窓に映る自分の顔を見る。

疲れた顔。

誰かの顔。

帰宅して、玄関の鏡の前に立つ。

口角を上げる。眉を自然に。目尻を少し下げる。

明日のための笑顔を、僕は練習する。

クライアントには三番。上司には五番。妻には七番。

そして、鏡の中の自分には。

何番の顔を見せればいいのか、僕にはもう分からない。

リビングから妻の声が聞こえる。

「おかえりなさい。同窓会、どうだった？」

「楽しかったよ」

僕は答える。完璧な笑顔で。

完璧な嘘で。

＊

（終）

どうでしたか？