茶色のカレンダー

普段は優しいお母さん。

いつも優しい笑顔が絶えないお母さん。

しかし、茶色のカレンダーに印をつけようとしたり

茶色のカレンダーの話をすると顔が怖い顔つきになる。

私は4人家族だ。

お母さん、お父さん、小学生の弟、そして19歳大学生の私。

小さい二階建ての家で、その茶色のカレンダーは二階の薄暗い畳の部屋にある。

私はずっと疑問に思っていた。

今は2020年8月なのに、一年中その茶色のカレンダーは2013年の9月。

「お母さん？なんでこのカレンダーずっと置いてあるの？

これ裏紙にして絵描いていい？」

「・・・・。」

「・・・どうしたの、、？かおが怖いよ。」

「それは絶対触っちゃだめ。描いたりしたりなんか、、、、」

お母さんはその日からパニック障害から鬱になった。

そこから四ヶ月経ち、カレンダーのことなんか忘れていた。

日曜の雨の夕方5時ごろ、

畳の寝室に行くと、お母さんとお父さんが昼寝をしていた。

わたしも寝た。10分したら目が覚めた。茶色のカレンダーの9/9と9/19に赤の丸がしてあった。

弟がやったに違いなかった。

私はカレンダーを凝視していたら、背後の気配が不気味で

振り向きたくなかった。

お母さんは青白い顔をして正座で下を向いていた。

お父さんが居なくなっていた。

一階に降りると、低い図太い声で

「気配が無いとはこういうこと」

私は体になにかされたらしい。

気がついたら手を見たら血がついていた。

急いで洗面台に行き、血を洗い流し、鏡を見ると私の右目が

赤くどすぐろい色になっていた。

不思議と自由になった気がした。

「私、死ぬんだ。」

あの茶色いカレンダーに何の力があるんだろう。

最後はだれも助けてくれなかった。