時電話 ～過去へ思いを届けませんか～

後編

林文彦は、受話器を娘から奪還した。

20時にかかってくるということは実家からかもしれないし、ひょっとしたら会社からかもしれない。その電話に出ないわけはいかないな。と、思っていた。そして、でた。電話の向こうは、沈黙。

「お、とう、さん……」

静寂が切り裂かれた。文彦は姿勢を正した。脳髄に雷が落ちたらきっと人はこう直立するのだろうな。と、どこか客観視した自分が慰めてくれた。にしたって、俺に隠し子は居ない。……はずだ。

「えっ、えーと？」

反射的に聞き返していた。理解が追い付かなかった。

「美紀です」

その声は確かに、妻の美和子とそっくりだった。

美和子は今、お風呂に入っているはずで。今日は美紀の誕生日なわけで。悪ふざけでこんなことはしないタイプなはずで。

つまり、

「どういう、こと？」

声を潜めて聞き返してしまった。

電話の奥から悪意は感じず、娘かも知れない少女の声に応えないわけにはいかなかった。

「信じてもらえないかもしれないけれども。私は、15歳になった美紀です」

電話の向こうの声は、震えていた。

その震えには、不安と勇気が感じられた。

文彦は当惑した。受話器はしゃべる。

「おとうさん、浮気しているでしょう」

ゾっとした。心の中を見透かされているのかと思った。

「どうしてそれが」

平静を保って言ったつもりだった。けれど返答に失敗したと即座に気づく。間接的に認めてしまったのだ。受話器を握る手が嫌な汗でしめる。足元では、二歳の美紀が「ぱぁぱぁー」とかまってほしそうに見上げてくる。

「やっぱり、そうだったんだ。ねぇ、どうして。どうして私やお母さんが居ながら、そんなことをするの」

”美紀”に責め立てられた。当然だ。いつか誰かから責め立てられることを、そうでなくても、自分の良心にいつも責め立てられる行為を自分はしている。と、文彦は苦虫を噛んだ。

「別れてよ。私とお母さんの家庭に帰ってきて、お願い」

美紀の声は切実だった。

それはやり場のない感情をいくつも飲み込んできて、堰を切って流れ出したかのようだった。焦りと懇願と期待と絶望と苦しさと、すがってしまう甘さが、添加された言葉だった。

「……別れられるなら、とっくに別れているさ」

言ってしまった。と、文彦は動揺する。それでも、言葉は止まらなかった。理性が追い付ける状況ではなかった。

「人を、愛してしまう気持ちは、僕には大きすぎて、コントロールできなかったんだ」

「それは、私よりもお母さんよりも、浮気相手の人を愛しているってこと？」

「いや当然、美和子も美紀も愛している。愛しているから、家族なんだよ」

「わからない！だったらなんで、私に13年間会いに来なかったの！電話の一本も、手紙の一通も、なんでなんにもくれなかったの！私が、どれだけお父さんが居なくて寂しかったか、どれだけ一人で泣いたのか、どれだけ悪夢にうなされて飛び起きたのか、なんにも知らないでしょ！」

はぁぜぇ、と電話の奥から粗い吐息が聞こえる。自分の言葉が、美紀の逆鱗に触れてしまったことは明らかだった。たぶん、何を言っても怒らせていたし、当然怒る権利がある。すべては自分の行動が招いた行為だ。わかっていた、そんなこと、わかっていた。

それでも文彦は、三人を愛してしまった。

美和子を、美紀を、優奈を——。

美和子の、信頼を感じるたびに、

美紀の、純粋さに触れるたびに、

優奈の、生命力の強さを貰うたびに、

罪悪感よりも、この三人を失えないという”わがまま”が勝ってしまった。

それは結果的に、二人を傷つけることになるのか。

だったら、僕は、

「別れるよ」

「当たり前でしょ！」

「美和子と、別れるよ」

感情が、そう言っていた。

＊

美紀には、文彦が何を言っているのか理解できなかった。

それでも、「美和子と、別れるよ」というフレーズが頭の中でこだましていた。

唖然としていた美紀は、だんだんと怒りに燃えてきて、こぶしを握り締めていた。

「なんで、そうなるわけ！」

初めて電話で怒鳴った。いや、15年間の人生で、人に怒鳴ったことなんて一度もなかった。母親にも、親友にも、先生にも、誰にもとったことがない行動を、美紀は父親へぶつけた。

「ごめん。でもたぶん、美和子の優しさにこれ以上甘えることは、できないんだ」

「愛してるんじゃなかったの！だから家族だって！」

「ごめん。美紀が可愛くないわけがないんだ、大切に決まっているんだ。僕だって、ずっとそばに居たい」

「じゃあそばにいてよ……」

「できないよ、親権は、間違いなく美和子のものになる」

「そうじゃなくって！家族三人で一緒に居ればいいでしょ！」

「愛に、順番を付けるなんて真似をしなくてはいけないなら、僕が、一番愛してしまったのは」

「聞きたくない。聞きたくないよ」

「……ごめん。美紀には、13年間、つらい思いをさせたな」

混濁だ。涙がこぼれる。これは決して、自分が欲した言葉が聞けたからではなく、無責任で自分勝手な父親に対する怒りなんだ。と、美紀は涙をぬぐう。

「どうして、そんな二番目に欲しい言葉をかけるの……」

「たった一人の大切な、娘だからだよ。美紀以上に、美紀の幸せを願っているんだよ」

涙は止まらなかった。

受話器をぴったりと押し付けていた。

「僕が美紀のためにできることは、なんだってする。僕は必ず、美紀に会いに行く」

言葉は失われた。

ただ、嗚咽だけが、受話器に受け止められた。

＊

11月23日。世界が紅葉していく頃。

小野美和子は、緊張していた。

その緊張を表すがごとく、彼女は全身が黒かった。くるぶしまであるレースのワンピースも、ショートダウンも、パンプスも、小さいショルダーバックですらも、全部真っ黒だった。

美和子はその場に、黒以外の何色を着ていけばいいのかわからなかった。結果、全身黒ずくめになってしまった。

眼前には、山下公園通りのイチョウ並木をわが物のように歩く美紀。

見事な黄金色の元、美紀の赤いベルベットのワンピースが揺れていた。ふわり、と美紀が体を反転させる。

「お母さん、今日はありがとうね」

「うん。レストラン、もう少しみたいね」

「ふふ、楽しみ～。……わぁ、素敵！ここ？」

「そう。ホテルニューグランド。お洒落でしょう」

「映画の中みたい！」

そういって美紀は嬉しそうに、その白い建物へ駆け寄った。

石造りと思われる構造で、二階には大きな窓が並ぶ。白いカーテンが開け放たれ、茶色の窓枠に挟まれたガラスが反射していた。

二人は入店した。五階までエレベーターに運ばれる。その上昇とともに、美和子の心拍数も上がっていくようだった。

チンと、静かにエレベーターは停止する。待ち合わせ場所である、ル・ノルマンディへ向かう。

ここに来るのは、美和子にとって二回目だった。お店は変わらないのに、私はだいぶ変わってしまったわね。と、美和子は深層で憂いでいた。

「いらっしゃいませ。二名様ですか？」

感じのいい中年のウェイトレスが出迎えてくれた。美和子は答える。

「待ち合わせで。おそらく先に、林が来ていると思うのですが」

「林様のお連れの方でいらっしゃいますね。こちらへどうぞ」

ウェイトレスに先導され、店内を歩く。

白いテーブルクロスに籐で編まれた椅子。丸いテーブルを囲んで食事を楽しむ人々。大きな窓からは港が見え、光が店内へ降り注いでいた。

お昼時の店内は、平日にも関わらずにぎやかで、人々の笑顔で満ちていた。

昼間の店内は、夜の艶やかに落ち着いた雰囲気とは変わって、美和子の緊張した心をほぐしてくれるようだった。

それもつかの間。

「はっ」と美和子は息を飲む。文彦の姿を目が捉えてしまったからだ。12年ぶりとは思えなかった。ワックスで軽く整えられた黒い髪も、選ぶネクタイの色もスーツの色も、紅茶党なところも、何一つ変わっていなかった。

「どうぞ」と、ウェイトレスは籐の椅子を二人のために引いてくれた。腰かけて、丸いテーブル越しに向かい合う三人。話したいことは各自たくさんあったはずなのに、何を話したらいいかわからなかった。

「待った？」なんていうありふれた言葉じゃ、今の感情を伝えることはできなかった。

「恵美子さんは変わらないね。そして、美紀は大きくなったね」

沈黙は、文彦によって破られた。

ああ、本当に、この人は。

「しゃあしゃあとしているところ、文彦さんも変わらないですね」

美紀は二人の顔を見比べて、得意げにほほ笑んでいた。

＊

私は、16年間の生涯で初めて、自分の力で事を成しえたのだ。

初めて自分の直感を信じて、

初めて激怒して、

初めて必死になった。

初めて、思いは一致しないことも知った。

それでも人は、接点を持てる。

これは、今の私の精一杯なんだ。

と、美紀は少し誇らしかった。

「お父さん、私の言葉がなかったら今日、来なかったでしょ」

「え、ああ、あれは夢じゃなかったんだな」

「あれって？」

美和子が不思議そうに耳を傾けた。

美紀は満面の笑みで言った。

「お母さんには、秘密」

～完～

---

処女作です。

至らないところが多いと存じますが、最後までお読みいただき誠にありがとうございます。

厳しいお言葉大歓迎ですので、よろしければコメントや評価のほど、よろしくお願いいたします。