3/7

夏―その１

　先客がいた。

　何日かぶりに上った屋根には、鳥が残した糞が白い斑点を残している。何と言ったか――ああ、そうだ。今朝のニュースで言っていた"黄砂"のせいだろうか。緑の筈の屋根は、黄色っぽく薄汚れていた。

　そんなに汚れた場所であるのに、堂々とした態度で、先客は寝転がっていた。

　たしか……名前は、ユウヒ。

　隣のおばさんがそう呼んでいたのを思い出す。

　ユウヒは私のことを目を細めて見ている。警戒されているのだろうか。けれど、そもそも人の家の屋根で、勝手にくつろいでいる方が悪いだろう。我がもの顔で、でんと寝そべっているユウヒはいかにもふてぶてしい態度だ。

　私が少し近づくと、ユウヒはのっそりと体を起こした。そして不機嫌そうな声を上げる。

　「オレの昼寝を邪魔する気かよ」

　初夏の日差しに照らされて、ユウヒの頭は黄金にも似た栗色に輝いている。神々しいばかりに輝くそれらとは全く異なり、うっとうしそうに私を見る顔は非常に気にくわなかった。

　腹がたったのでだんまりを通すと、ユウヒはゆっくりと腰を上げた。今にも飛びかかってきそうだ。

　「せっかくいい日向ぼっこだったんだ。邪魔するな」

　ふしゅー、と空気が風船から抜けるような、いかにも間抜けた音がしたが、これはあくまでもユウヒが私を威嚇している証拠だ――ちっとも怖くなんてないのに。

　夏の匂いを抱いた風が、やわらかに私を撫でていく。いつの間にかもう夏であるのだなぁ、としみじみとした感慨に浸っていると、気付けばすぐ傍にユウヒがいた。

　白い前歯をちらりと見せて、ユウヒは意地悪くわらった。

　「じゃあな」

　ああ、最悪だ。

　まだ屋根に上ったばっかりだったというのに。