*みずのなかにいる*
目が覚めた――と、いつものように思った。
いつもなら、瞼の裏に朝の光が滲む。布団の重みが胸に乗って、寝返りを打てばシーツが擦れる音がする。エアコンの風、遠くの車の走行音、部屋干しのワイシャツの生乾きの匂い。
起きる前の世界って、だいたいそういう雑な情報の束で出来ていた。
今はまるで違う。
薄く滲んだ視界の向こうで、何かが光っている。
けれど輪郭が溶けていて、どこにも焦点が結べない。
目玉を動かしている感覚もないのに、視界そのものがゆらゆら歪んでいた。
ぼんやりとした光が二つ、薄暗さの向こうに浮かんでいる。
音も変だった。世界がくぐもっていて遠い。近いものだけがやけに大きい。
音というより振動だ。ざわめきが体を揺らしたかと思うと、次の瞬間には「内側」まで届く。
肌……いや、肌って何だ。
冷たいのにぬるい。境界が曖昧で、自分がどこまでなのか分からない。
空気に触れている感じがなくて、ずっと何かに包まれている。
沈んでいるのに苦しくない。息が止まった不快感もない。――呼吸をしていない?
体は動かない。というより、「動かすための手足」が見つからない。
腕を上げようとしても指先がない。足を伸ばそうとしても、伸ばすべき足がない。
金縛りかと思ったが、寝具の重みも肌触りもない。布団に移った体温もない。
どこにも重さを感じない。仰向けでも、うつ伏せでもない。
これは何だ。
夢か? そう思って必死に「起きよう」とする。
起きろ。起きろ。目を開けろ。
体を動かせ。叫べ。
……叫べない。喉が、ない。
喉がない? そこで思考が引っかかり、ぞわりとした。
視界の先に暗い空がある。木々の黒い影が、ぐにゃりと揺れている。
森。張り出した枝、黒い葉。天井がない。空がある。夜空だ。
その空に、ぼんやり光るものが二つ。
月? いや、月が二つ?
片方は丸く、片方は少し欠けている。俺の知ってる夜空に月が二つあったか?
夢としか思えない。でも醒めない。醒める気配がない。金縛りか?
いや、こんな景色は知らない。
じゃあ、死んだ? 死んで――幽霊になった?
幽霊って、こんなふうに何かに包まれるのか。月が二つある世界に行くのか。
まとまらない思考がぐるぐる回る。
俺のいつもの悪癖が顔を出す。「最悪の結論」を先に置いて、それで全部を説明しようとする癖だ。
死んだ。だから手足がない。だから声が出ない。だから変な視界と音。
……そう結論づけかけた、その瞬間。
視界の隅を、すっと何かが横切った。
銀色の線。しなやかな曲線。尾ひれが一振りして、闇に溶ける。
小魚だ。
俺の意識が固まった。
魚がいる。魚が、俺の視界の中を泳いだ。魚がいる場所は――ここは、空じゃない。
水の中だ。
(……え?)
水。
俺は、水の中にいるのか。
だから視界が揺れる。だから音がくぐもる。だから――苦しくない。
……いや、その理屈はおかしい。水の中なら溺れるはずだ。苦しいはずだ。
なのに俺は、沈んだまま平然としている。
水面の向こうに外の世界がある。二つの月が、にじむように映っている。
木々の影が、水越しに揺れている。
俺の「視界」は、水を通して外を見ている。
……水を通して……本当にそうか? 俺はどこにいる?
怖い。
理解できなさすぎて怖い。けれど同時に、包まれていた感覚がすっと説明される。
冷たいのにぬるい。境界が曖昧。手足がどこにもない。
森の中の、水たまりみたいな場所。苔の匂い。
上から見えるのは木々と空と二つの月だけ。
誰もいない。人の声もない。文明の気配もない。
俺はいま、水――泉なのか?
どこなんだここは? 俺は死んだのか? いつ? なんで?
名前……名前、なんだっけ。あれ? 俺の名前、思い出せない。なんで?
記憶の中から自分の名前を掴もうとした。指のない手で、石鹸みたいに言葉がすり抜ける。
――ぬるりと滑って。音も形も引っかからない。
手には何も残らないのに、泡だけが「そこに在った」と主張してくるような。
俺という意識があるのに、俺自身の名前が思い出せない。
これはなんなんだ。どうなっている?
そのとき、小魚がもう一匹、暗がりから近づいてきた。
恐る恐るというふうに、俺の「内側」を覗き込む。……いや、見てはいない。
小魚は俺の中をぬるりと通り抜けていく。俺を認識している様子はない。
それでも俺は、どうしようもなく、それに縋りたくなった。
(……おい)
返事はない。もちろんだ。どう見てもただの魚だ。
銀色の腹。感情のない真ん丸な瞳。背びれが一枚、腹びれが一枚、先が二つに割れた尾びれ。
返事はなくても、誰かに話しかけたという事実が、俺という存在を繋ぎ止めてくれる気がした。
(なぁ、おい。ここ、どこだよ)
魚は尾を振って、ゆっくりと去っていく。
たった今、勝手に拠り所にしようとした相手に、あっさり置いていかれる。
胸の奥が、ひゅっと冷えた。
……やばい。俺、これ、一生このままなんじゃ――
水面に、影が落ちた。
夜空に雲が流れてきて、月明かりの片方を遮っていた。
雲の切れ間から、欠けた方の月がこちらをジッと見下ろしていた。
※※※※※
名前が思い出せない。
その事実に気づいた瞬間、ぞっとした。
背筋が凍る――背筋なんて今の俺にあるのか分からないのに、意識の芯だけが冷たく締め上げられる。
思い出そうとする。必死に手がかりを掴もうとする。
でも、名前だけがすぽんと抜け落ちている。名札の部分だけ綺麗に剥がされたみたいに。
(……いや、待て。落ち着け。名前、俺の名前は……)
記憶をかき集める。細かいことから拾っていけば、そのうち引っかかるはずだ。
そういう作業は得意だった――はずだ。
嫌なことほど、勝手に頭の奥から浮かんでくる。
仕事。
朝、起きなければいけない理由。出かけなければいけない原因。
電車の時間を逆算して、朝飯を食って、歯を磨いて、着替えて。
――ああ、いやだ。
会社の名前も業界もはっきりしない。なのに感情だけは鮮明だ。
怒鳴り声。ねちねちした嫌味。自分勝手な要求。いい加減な指示。
押し付けられるだけ押し付けられて、フォローはない。そのくせ結果と責任だけは求められる。
早出。残業。休日出勤。有休消化? なにそれ。
「やる気」とか「成長」とか、世の中にはそういう言葉もあった気がする。
けど俺の中ではいつも別の言葉に翻訳されていた。
――「お前がやれ」「黙ってやれ」「代わりはいくらでもいる」。
(……ああ、こんなの思い出すな。胸くそ悪い)
次、家族。
これも輪郭はぼやけているのに、刺さるところだけ鋭い。昔から周りと比べられてきた。
「○○君はできるのに」「○○ちゃんはもう内定」
娯楽は悪みたいな顔をされて、押さえつけられて、正しいことをしろと説教された。
あれをするな、これをするな。あれをやれ、これをやれ。このくらいできないの?
大人になってからも親が言うことは決まっていた。
「早く結婚しろ」「家庭を持て」「大人になれ」
まるで俺が結婚できる前提みたいに言うのが腹立たしかった。そう簡単にできるわけないだろ。
……いや、腹が立つってことは、俺はそれを気にしてたってことだ。
言われてムカつくくらいには。笑って聞き流せないくらいには。
学生時代の友人。いた。たしかにいた。けど今は――疎遠だ。
社会人になって一人暮らしを始めてから、連絡もしなくなっていった。
別に喧嘩したわけじゃない。休みが、時間が合わなかった。
自分の時間が惜しかった。だから自然に薄まって、消えた。
一人暮らしをして、独りになって。
自由になった金は、全部ひとりの趣味に吸い込ませた。
それだけが俺の“自分のもの”だったから。
ああ、そうだ。
趣味。
アニメ。ゲーム。フィギュア。
記憶の中で、それだけが色を持っていた。
仕事の忙しさの合間に家に帰って、鍵を閉めた瞬間。そこだけが俺の聖域だった。
誰にも邪魔されない。誰にも見られない。誰にも笑われない。
寝食を忘れて没頭した。金と時間を溶かした。
疲労も、嫌味も、怒鳴り声も、趣味に没頭してる間は全部薄まっていった。
俺はその時間のために生きてたんだ。
仕事にやり甲斐なんてなかった。苦痛なだけだ。生活するため。
趣味のための金を稼ぐため。それだけで回してた。
曖昧な記憶のくせに、結論だけは妙にしっくりくる。
(……なんか、ロクな人生じゃねえな)
その認識が、逆に、奇妙な安堵感を連れてくる。
今、ここには仕事がない。
上司もいない。電話もチャットもない。押し付けも残業もない。
家族の説教もない。結婚しろもない。比較もない。
――しがらみがない。
それは救いのはずだった。
なのに次の瞬間、意識のどこかがきゅっと縮む。
ここにはアニメがない。ゲームがない。フィギュアがない。
パソコンもない。インターネットもない。SNSもない。
当たり前だ。ここは森の泉だ。二つの月が光ってる。
文明の匂いもしない。俺の部屋――聖域じゃない。
積みっぱなしで手をつけていなかった漫画。
買っただけで満足していたプラモ。苦労して並んだのに袋も開けていない限定版。
――全部、残したままだ。
残したままで、二度と手をつけられないかもしれない。
そう思った瞬間、焦りが跳ね上がった。喉がないのに叫びたい。
手足がないのに暴れたい。どこにも行けないのに、ここから出たい。
視界がちゃぷちゃぷと揺れる。
自分が揺らしている。俺の「体」が、勝手に波打っている。
(……やめろ。落ち着け。落ち着こうって)
でも落ち着ける材料がない。名前すらない。声もない。手足もない。
ただ水の底で、二つの月を眺めてるだけだ。
(これから……どうすりゃいいんだよ)
小魚がまた、すっと横切った。見向きもされない。
魚にとっての俺は、自分の暮らす「世界そのもの」でしかない。
人間だった頃、地球とか宇宙の意思を感じ取ったことがあるか?
そんな奴、ただの電波かスピリチュアル扱いで笑い者だ。
けど、この際、どんな奴だっていい――
(なあ、誰か……誰かいないのか……?)
孤独は苦痛じゃないはずだった。
でも、本当の意味で孤独の中に放り出されることの恐怖が、今さら追いついてくる。
水面越しの月が二つ、ざわざわと揺れて見えた。




