優しさと破滅

幼き光

異国に嫁いだ姫の記憶

姉は、いつも少し先を歩いていた。

手を伸ばせば届く距離。

でも、完全に並ぶことは、なぜか許されていない気がしていた。

それが、姫にとっての「女王」だった。

⸻

姫が初めてこの城に来たのは、まだ物心がつく前だった。

政のために養子に。

友好の証。

そんな言葉の意味を理解するには、幼すぎた。

ただ、覚えているのは――

大きな城と、知らない匂い。

そして、手を強く握ってくれた、ひとりの少女。

「だいじょうぶ」

その声は、震えていなかった。

だが、強がりでもなかった。

姉――

まだ王女だった彼女は、姫より少しだけ背が高く、

それでも大人たちの前では、いつも背筋を伸ばしていた。

「この子は、私の妹だから」

そう言って、姫を自分の後ろに隠した。

その時、姫は思った。

――ああ、この人の後ろなら、怖くない。

⸻

城での生活は、息が詰まるほど静かだった。

笑ってはいけない場所。

走ってはいけない廊下。

触れてはいけないもの。

だが、姉は時々、その「決まり」を忘れた。

夜、侍女たちの目を盗んで、姫の部屋へ来る。

「ねえ、今日ね」

そう言って、他愛もない話をする。

庭で見た花の色。

書庫で見つけた不思議な数字。

城下から聞こえた歌。

姫は、その話を聞くのが好きだった。

姉の声は、

王族のそれではなく、

ひとりの少女の声だったから。

⸻

小鳥の事件のことも、姫は覚えている。

あの日、姉はいつもより静かだった。

庭園を歩く途中、突然立ち止まり、

何かを見つめて動かなくなった。

姫も、同じ方向を見る。

小さな、小さな命。

「……怪我してる」

姫がそう言うと、

姉はゆっくりと頷いた。

「怖がってる」

その言葉に、姫は少し驚いた。

怪我のことではなく、

感情を先に口にしたからだ。

姉は、小鳥に近づいた。

侍女たちが息を呑むのが、分かった。

「静かにしよ」

姉の声は、柔らかく、しかし迷いがなかった。

姫は、その背中を見ていた。

――ああ、と思った。

この人は、

傷ついたものの目線まで、ちゃんと降りる人だ。

⸻

小鳥が空へ飛び立った後、

姉はしばらく、空を見上げていた。

「ねえ」

姫が声をかける。

「よかったね」

すると姉は、少しだけ笑った。

「うん」

それだけだった。

でも姫は、その横顔を見て、

なぜか胸がきゅっと締めつけられた。

（この人は……）

喜んでいるのに、

同時に、何かを失ったような顔をしていた。

その意味を、姫はその時、分からなかった。

姉が変わり始めたのは、

「外」を知ってからだった。

下町から戻るたび、

姉の言葉は少なくなり、

笑う回数も減った。

それでも、姫の前では、

できる限り“姉”であろうとしてくれた。

「今日は寒かった？」

そう聞いてくる声は、

以前と同じようで、

どこか無理をしていた。

姫は、それに気づいていた。

でも、気づかないふりをした。

⸻

姫がこの国を去ると知らされたのは、

十二歳の冬だった。

「婚姻が決まった」

大臣の声は淡々としていた。

外交のため。

平和のため。

国と国をつなぐため。

姫は、頷いた。

拒否という選択肢が、

最初から存在しないことを、

彼女は知っていた。

それでも――

姉の顔だけが、脳裏に浮かんだ。

⸻

知らせを聞いた夜、

姉は何も言わなかった。

姫の部屋を訪れ、

いつものように椅子に座り、

しばらく黙っていた。

「……行くんだね」

その声は、静かだった。

「うん」

姫は答えた。

「怖い？」

そう聞かれて、

姫は一瞬、言葉に詰まった。

怖くないと言えば、嘘になる。

でも、怖いと言えば、

姉を困らせてしまう。

だから、こう言った。

「でも、姉さまがいるから」

姉は、その言葉を聞いて、

ほんの一瞬だけ、目を伏せた。

そして、微笑んだ。

「そっか」

その笑顔は、

優しかったけれど――

どこか、決意の色を帯びていた。

⸻

出立の日。

城門の前で、

姫は姉と向かい合った。

姉は、王女としての装いだった。

だが、姫には分かった。

（今、ここにいるのは……）

――王女じゃない。

――姉だ。

「向こうでも、ちゃんと食べて」

「無理しないで」

「自分を守ること、忘れないで」

次々に言葉が溢れる。

姫は、思わず笑ってしまった。

「姉さまのほうこそ」

その瞬間、

姉は、姫を強く抱きしめた。

公の場では、

決して許されない行為。

でも、誰も止めなかった。

「……生きて」

耳元で、姉が囁いた。

「どんな形でもいいから」

姫は、抱き返した。

「姉さまも」

そう言ったとき、

姫は初めて、

姉の鼓動が、

わずかに速いことに気づいた。

⸻

異国は、すべてが違った。

言葉。

食事。

空の色。

姫は「王妃」として扱われ、

丁重に、しかし距離をもって迎えられた。

孤独は、

夜になると、はっきりと姿を現した。

それでも、姫は耐えた。

姉が、

きっともっと重いものを、

背負っていると知っていたから。

⸻

数年後。

噂が届くようになった。

――この国の女王は、

――絶対王政を敷いた。

――民の声を聞かぬ、

――冷酷な統治者だと。

人々は言った。

「変わってしまった」

「血の女王だ」

姫は、その言葉を、

一つも信じなかった。

⸻

なぜなら、姫だけは知っていた。

姉が、

誰よりも人の声を聞いてしまう人だったことを。

聞きすぎて、

耐えられなくなったことを。

優しさのままでは、

守れないものがあると、

気づいてしまったことを。

⸻

姫は、夜ごと窓辺に立ち、

遠い空を見上げた。

「姉さま……」

もし、あの時、

自分がそばにいられたなら。

もし、

姉が弱さを見せられる相手が、

もう一人いたなら。

そんな考えが、

胸を締めつける。

でも、姫は分かっていた。

――それでも、姉は選んだ。

誰かに理解されるためではなく、

国を生かすために。

姫だけが、

その選択の“理由”を、

理解してしまった。

それが、

彼女の誇りであり、

呪いでもあった。