星くだき

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　地球と月の間の距離、ぱっと出てくる人はいるかな？

　お、すごいなあ。その通り、38万キロメートルだ。

　フルマラソンの42.195キロを1万回に足らないくらいやって、ようやくたどり着けるほど。地上にいる限り、途方もない距離に思える人が多いと思う。

　しかし、天文学的にはかなりの近場だ。光がおよそ1年間飛び続ける距離、1光年。この距離が約9.5兆キロメートルとなる。

　これが10光年、100光年ともなれば、もはや頭の中だとわけがわからなくなってくるな。ひとまず宇宙はとてつもなく広い、というイメージは伝わると思う。

　それだけ広い空間なんだ。

　どのような準備をするにも絶好のスペースだ。いったい何が企まれていることやら……。

　先生も昔に体験した不思議なことがあるんだけど、聞いてみないかい？

　それは最初、飛行機かと思った。

　ふと夜中に目が覚めた先生は、まず布団の中で左右をゆっくり見回したんだ。

　暗さに慣れた目がとらえた掛け時計は、午前2時過ぎを指している。寝るにしても起きるにしても微妙な時間帯だ。我が家の朝は早い。

　その日はもう冬に差し掛かる夜だというのに、やたらと暑く感じたこともあって、部屋のカーテンを開き、微妙に窓も開けている。

　そこからのぞく星は、らんらんと輝く一等星。とはいえ、他の星たちがロクに見えない中、目立っているからそう思っただけ。

　もう一度寝ようか……と、目をつむりかけたところで、ふと網膜を強く刺激するものが。

　窓枠の外から内へ、新しくエントリーしてきたかの光。

　飛行機かと思ったというのは、それがあの星くらいの大きさではあったが、赤色をベースにして、弱く点滅しながら空を飛んでいくからだ。

　これまでも何度か同じような景色を見てきたこともあり、このまま通り過ぎていくものと思っていたのだけど。

　飛行物体は、にわかに空中で動きを止めた。

「ん？」と先生もつい、閉じかけていた目を開いてしまう。あのように滞空してしまうことはこれまで見たことがなかった。

　物体の止まった地点は、例の一等星にくっつくか否かというところ。そのまましばらく見ていると、一等星側の輝きがにわかに増したように思えたんだ。

　そして、次の瞬間には、ぱっと姿を消してしまっていたんだよ。

　もう先生はびっくりして、何度も目をこすったね。

　驚いている間に、残っている飛行物体は再び移動を開始。今度こそ出てきた方向とは反対側へ、止まることなく飛び去って行ってしまったんだ。

　――あれ、星を壊していったのかな？

　なんとなく、先生にはそう思えたんだ。

　もちろん、遠く離れた星の光がここまで届くのにも、途方もない時間がかかる。先ほども話したように、光年単位の距離を持っているのだからね。かりに光源の星がなくなってしまったとて、光がすぐに消えるわけじゃないさ。

　そうなると、あれは破壊したように思えて、実は星の光がたまたま途絶える時間が経過してしまったか。あるいは光が瞬時に届くあたりの距離で、あいつが撃墜されたか、だ。

　先生はもう完全に目が冴えちゃってね。星も飛行物体もなくなり、他の輝きもまったく見られない夜空をしばらく眺め続けていたものさ。

　やがて、屋根にぽつん、ぽつんとぶつかる気配。

　それはじょじょに数と勢いを増して、家のそこかしこで音を立てていく。

　雨かと思えるが、ただ落ちるばかりでなく屋根の表面をころころ、ぱらぱらと転がっていく様子が聞いてとれた。

　液体じゃない。固体だ。

　大量の固体たちが、いまこの屋根を中心にして、家へ降り注いでいるんだ。

　時間は長くない。数えていないが、せいぜい10秒くらいだったろうか。

　やってきたときと同じように、粒たちはどんどんと音も勢いも殺していき、ほどなく静寂へ戻っていく。

　音がし始めたとき、他の家の人も起き出したのか、窓よりの明かりがちらほらのぞいたが、それもすぐに消えてしまっている。先生だけの聞き違いだけではなかったのだろう。

　そっと先生は起き出し、先ほどの星と飛行物体を見た窓へ近づいていく。

　空に光は蘇らないまま。けれども屋根に降ったものの痕跡は、わずかながら残っていたよ。

　やはり雨がもたらすような水たまりじゃなかった。一粒一粒はごまよりももっと細かい、鈍い白色の粒がいくつも乗っかっている。

　その粒も軽い。先生が見ている間に、屋根の傾斜に乗ってどんどこ滑り、つぎつぎと姿を消していった。

　これらを目にせず、気が付かなかった人には、普段通りの夜であったであろう。

　しかし、おかしなことは翌日になって、すぐに現れていった。

　一晩が明けて、それぞれの家の屋根の色がのぼってくる朝日に照らされるころ、すっかり「リフォーム」されていた。

　どの家の屋根も、色がすっかりはげていたり、瓦とかであればそれらを丸ごと持っていかれたり……当時、地元ではそれなり騒ぎになったもんだ。

　大規模かつ周到な計画ということで、調査もしばらく進められたのだけど手がかりは全然見つからなかったんだよ。

　ただね……粒たちがこぼれ落ちたあと、先生があの見ていた窓から離れようとした矢先。

　窓の下、張り出したトタン屋根の一部が、音もなくひびが入って割れたんだ。

　分離したそれは、本来従うべき万有引力に逆らって、風もないのにふわりと浮き上がっていく。その裏側には、あのこぼれていったはずの粒たちが肩を寄せ合ってこびりついていたんだよ。

　静かに、どこまでも浮き上がっていく屋根たちは、そのまま空高くへ消えて戻ってこなかった。

　きっと他の屋根たちも同じように、粒たちによって持っていかれたんじゃないかと先生は思っている。

　先に見た飛行物体の手による、サンプル採取の作業だったのだろうかね。