ｐｅａｃｅ

作者： kkkkkkkkkkkkeeeiiiii

これは、私の恩師が酒の席で語った、ある先輩記者の話である。

恩師がまだ記者の若造で、某新聞社に入りたてのペーペーだった頃・・・

当時は入社してすぐ地方支局に行き、先輩に付いて色々学んだんだそうだ。

恩師が付いたのは、大阪のベテラン記者だった。

とても口が上手かったので、色々と講演なども行っており、助手として同行することも多かった。

中でも、ある話が強烈に印象に残っているという。

先輩記者（仮にＹとする）が、学校の体育館を借りて、婦人会の講演で語った話だ。

「まだ、私が駆け出しの頃の話です。」

壇上のＹ氏は流暢に語りだした。

「８月、耐え難い・・・茹だる様な猛暑の、とある日、私は局長から呼び出されました。」

とても暑そうに、衿に手をやりネクタイを緩める。

「Ｙ、なんやら広島のほうでエライもんがあるらしい。お前、取材に行ってこい！」

Y氏は、物真似風に口調を変えて言う。

それが似ているのかどうかは、私にも、恐らく会場の誰一人として分からない。

だが、なんとなく局長の、・・・昭和の時代、戦時中に現役バリバリだった昔気質風の・・・雰囲気は伝わった。

「私は局長のいうままに、一も二もなく車を走らせました。」

すぅ～っと手をかざして、真っ直ぐに移動するようなゼスチャー。

「だが、どうもおかしい。」

一瞬、間を置いて怪訝そうな表情を浮かべる。

「広島に入ってから人っ子一人いない。」

静かな会場に、静かに語るY氏の声が響く。

「犬も鳥も、蝉の鳴く声もない。」

そして、抑揚のあるY氏の語り口は、会場に当時の情景を作り上げていった。

辺りは、台風にあったかのごとく倒壊していました。

市街地に近づくと、まるで火事と地震がいっぺんに遭ったかのように瓦礫の山。

最初はぽつぽつと、やがて夥しい数の人が倒れていました。

…死体でした。

外傷もなく服を着た死体、裸の死体、赤黒く焼けた死体、燻ぶった死体。

死屍累々、死体の山です。

最初は、「こんなところで可哀想に…」と埋めてやっていましたが、何しろ数が多い。

せめて目についたところだけでも、と、出来る限り弔いながら、私は車を走らせました。

だが、倒壊した建物の合間を縫い、埋葬しながらの道中は、中々先へ進まない。

蒸し暑い夜が明け、再び８月の太陽が照り付けると、辺りは凄まじい臭気が漂いました。

それはとてつもない悪臭、腐臭、死臭…

ただ居るだけでも耐え難い。目は慣れても、匂いで体が拒絶する。

私は気休めにと煙草を燻らせました。一心不乱に煙草を吸って、色々と込み上げてくるものを煙で誤魔化し、抑えました。

出発してから約３日くらいでしょうか、市街地中心にたどり着くと、想像を絶する光景を目の当たりにしました。

空襲の焼け野原は幾度となく見て来ましたが、其処はそれらとは比べ物にならない程・・・焼き尽くされていました。

動くものはない。人だった影が瓦礫に、地面に焼付き、こびりついている。

私は茫然しました。どれくらいだったでしょうか？

何も考えられず、ただ立ち尽くしました。

やがてチリチリと、喉なのか胸なのか、その奥のほうが焼け付くような感覚に襲われ、私は仕事もそこそこに、その地を後にしました。

帰ってからずっと、なんだか体調がよくなくて遂に医者に行きました。

そこで医者は「残念ながら…」と前置きをして、恐ろしいことを言ったんです。

「Ｙさん、貴方もう子供作れないよ」

広島のアレは、アメリカが落とした爆弾のせいだという。

『原爆』というらしい。

「でも、私が訪れたのは、落ちてから３日も４日も経った後ですよ？」

「放射能といってね、落ちてからもずっと残るんです。むしろ、そっちのほうが深刻だ。

燃えカス、灰、土、建物、空気…あの辺り一帯が汚染されちまうんですわ。

特に影響が出るんが、生物の髪と、睾丸の生殖機能・・・つまり、タマですな。

あの場所に何日も居たことで、貴方の子種は、もう・・・」

「そんな・・・」

当時、私は結婚したばかり。田舎の親は、孫の顔を何より楽しみにしていました。

目の前が真っ暗になったようでした。

Ｙ氏は、頭を抱えるゼスチャーをした。

それからはもう、とにかく頑張った。

それこそ血の滲むような思いで、色々励んだ。

まあ、本当に血が滲んだんですけどね。・・・アソコに。

Y氏が悪戯っぽくウィンクをすると、会場からくすりと笑いが零れる。

色々試しました。立ってみたり、座ってみたり。

横になったり縦になったり、屈んでみたり、四つん這いになったり。

這いつくばってでも跨って、這いつくばらせて跨らせて、突っ伏して突っ伏されて、上になって下になって、取っ組み合って組んず解れつ・・・そりゃもう色々です。

会場、ドッとウケる。

しかし一転、Y氏は深刻そうな顔で声のトーンを落とす。

でも・・・それでも、駄目でした。

Y氏につられて、会場も静まり返る。

双子と女の子・・・

後は、・・・嫁が嫌がりましてね。

「犬猫じゃないんだから！もう、沢山」って。

Ｙ氏はウンザリといったゼスチャーをした。

会場爆笑。

…５人は欲しかったんですけどね。まだまだ頑張れたのに。

Ｙ氏は、自らの股間を見つめてシュンとする。

婦人達は手をたたいて笑う。

でも、私はそのとき思いました。

人間、ヤればデキるんだなぁと。

みな、腹を抱えて笑い転げる。

それで子供を授かった後、例の医者のところに行ったんです。

そしたら、何て言ったと思います？

「タマげたなぁ…」だって。タマだけに。

会場はすっかり大盛上がりだ。

こうも言いました。

「あんた、大したタマだよ」って。

どんなタマなんでしょう。…え？キンタマ？

会場は更にヒートアップしていく。

ただね、そのとき医者は、・・・こう、私を見て、深刻な顔で言ったんですよ。

「ああ、でも、あんたのソレは後遺症だね」って。

突然のＹ氏の深刻な表情に、今までの盛上がっていた会場は、一瞬で静まり返った。

そうなんです。…あったんですよ、後遺症。

そしてソレは今でも続いています。私を蝕んでいます。

ザワつく会場。

冷たい表情で会場を見回したＹ氏は、おもむろに懐に手を突っ込んだ。

そして煙草を出して、プカ～と吸い始めたのだ。

私の後遺症はね・・・

そういって、Ｙ氏は火のついた煙草を掲げる。

コレ。煙草中毒。（※今でいうニコチン中毒のこと）

ポカンとする会場。

あれから、辞められんのですわ。コレが。

溜息と一緒に煙も吐く。

再びザワつく会場。

当然だ。男性の８割が喫煙者だった当時においても、講演中に一服するなど前代未聞である。

私はね、１日に４０本は吸います。

そりゃもう、朝起きて夜寝るまで、ずっとプカプカと。

落ち着くんです。・・・あの時見た光景を、誤魔化したときのように。

悲しそうな目で、火のついた煙草を見つめるＹ氏。

私は、戦争は嫌いです。

原爆も嫌いです。

そして、手に持った煙草の箱を見、ニヤリとする。

私は戦争よりも、コレがいい。

そういってＹ氏は薄緑の箱を見せる。

そこには鳩のマークに「Ｐｅａｃｅ」と書いてあった。

医者から言われても、後遺症だとしても・・・これだけは、辞めたくないですな。

一瞬の間の後、会場は盛大な拍手に包まれた。

煙草を吹かして声援に応えるＹ氏。

その大喝采をよそに、助手だった恩師はスタッフに言われて、慌てて壇上に灰皿を届けたそうだ。

恩師も戦争経験者だ。

空襲や疎開の経験もあるといっていた。

酒の席でこの話をしたとき、恩師は遠い眼で、懐かしいような悲しいような、何とも言えない表情で語った。

特にＹ氏については、薄っすらと目を潤ませ、楽しそうに話していたのが強く印象に残っている。

Ｙ氏の講演は、今だったら不謹慎と怒られそうな内容である。

だが同時に、当事者が語る「ジョーク」に、粋なセンスを感じずにはいられないのであった。