欠けた青

作者：琥珀希空

掲載日：2026/11/11

山あいの集落に、登り窯の煙がたなびく朝だった。

秋口の空気はまだ湿り気を残し、工房の土間に積まれた素焼きの器は、うっすらと汗をかいている。奥の轆轤場から聞こえてくるのは、粘土を叩く低い音と、ときおり混じる鼻歌。

岸辺耕三の鼻歌はいつも音程が怪しい。本人はサザンオールスターズのつもりらしいが、娘の凪はそれが何の曲か当てられた試しがない。

凪は台所に立っていた。六歳になったばかりで、流し台にはまだ踏み台が要る。両手で持った皿が指の間をすべり、甲高い音を立てて砕けた。

白い磁器の破片が、裸足の足元に散らばる。

「凪、動くな」

音がしてすぐ、耕三の声が飛んできた。スリッパを引きずる足音。大きな掌が凪の脇の下に入り込み、破片の散らばった床から持ち上げる。

凪の目には涙が浮かんでいた。唇を噛んで、なんとかこらえようとしている。

「ごめんなさい」

耕三は娘を椅子に座らせ、箒を取りに戻った。

「母さんもな、よう割ってた」

破片を集めながら、耕三はそれだけ言った。責めるでもなく、慰めるでもなく、ただ事実を並べるような口調だった。

「お母さんも？」

「うん。月に二枚は確実に割ってた。俺が焼いた端から割るもんだから、作っても作っても追いつかんくて困った」

凪は涙の残った顔で、少しだけ笑った。

耕三がちりとりに集めた破片を入れたのは、ゴミ箱ではなく、作業場の隅に置かれた木箱だった。

凪はそれを不思議そうに眺めていたが、何も聞かなかった。

⸻

凪が八つになった年の冬、学校の図工で絵を描いた。

画用紙いっぱいに広がる青い山と、その手前にぽつんと建つ小さな家。先生は「大胆でいい」と褒めてくれたが、クラスメイトの男子には「山がでかすぎ」と笑われた。

その絵を持って帰ると、耕三は轆轤の手を止めて眺めた。

「この家、うちか」

「うん」

「屋根、赤かったか？」

「赤いほうがかわいいから赤くした」

耕三は口の端だけで笑って、その絵を工房の壁に画鋲で留めた。素焼きの棚と灰釉の壺に挟まれて、画用紙の色だけが鮮やかに浮いている。

その翌週、凪はまた皿を割った。

今度は夕食の片付け中で、カレーの残りがついたまま床に散った。

耕三は黙って雑巾を持ってきた。凪が拭き、耕三が破片を拾う。

以前と同じ木箱に、耕三は欠片を落とした。

かちゃり、と乾いた音。

箱の中にはもう何層にも破片が重なっていて、白やら灰色やら、釉薬の色がまだらに見えていた。

「お父さん、それ何に使うの」

耕三は木箱の蓋を閉めた。

「さあな。そのうちわかるかもな」

⸻

十二歳の春、凪は中学の制服を着て朝食の席に座っていた。

トーストにバターを塗る手つきは、もう危なっかしさがない。

耕三が工房から戻ってきて、泥のついた手のまま冷蔵庫を開けた。

「凪、牛乳どこやった」

「お父さんが昨日の夜、全部飲んだでしょ」

「……そうだったか」

「そうだったよ」

耕三は麦茶を注ぎ、トーストにかじりついた。

テレビでは天気予報が流れていて、週末は雨だと告げている。

「窯、焚けんな」

独り言のように耕三が呟いた。

凪はもう、父親のそういう呟きにいちいち反応しない年齢になっていた。

食器を流しに運び、水で流す。皿は割れなかった。最近はもう、ほとんど割らなくなっていた。

耕三がふと台所のほうを見た。

何か言いかけたように口を開いたものの、結局トーストの最後のひと切れを押し込んだだけだった。

⸻

同じ年の秋、耕三が工房で唸っていた。

轆轤の前ではなく、奥の作業台に向かっている。

学校帰りの凪が覗くと、耕三は手元を見つめて首をかしげ、娘に気づくなり作業台に布を掛けた。

「お父さん、何してるの」

「仕事」

「仕事には見えないけど」

「仕事だよ。……最近ちっとも進まんがな」

耕三は額の汗を袖で拭い、大きく息をついた。

作業台の上には布が掛けられていて、中身は見えない。

凪が手を伸ばしかけると、耕三がぴしゃりと言った。

「触るな。割れる」

「割らないよ、もう」

その言葉に、耕三は妙な顔をした。

嬉しいような、困ったような、凪には読み取れない表情だった。

「……そうだな。もう割らんな、凪は」

父親の声に含まれた響きの意味がわからず、凪はただ「変なの」と呟いて台所に向かった。

⸻

十五歳の夏休み、凪は美術部の課題で油絵に取り組んでいた。

居間のちゃぶ台にキャンバスを広げ、絵の具のチューブを並べている。工房から戻った耕三が、娘の背後から覗き込んだ。

キャンバスには裏山の風景が描きかけてあった。稜線の青は、何度も塗り直されて厚くなっている。

「その青、重いな」

「……わかってる」

「わかってるなら、もう二回くらい重ねたらどうだ。抜けるまで」

凪は振り返った。

「お父さん、油絵やったことあるの」

「ない。焼き物の釉薬の話だ。青ってのは、足りないと思って足すとどんどん沈む。突き抜けるまでやるか、いっそ全部剥がすか、どっちかだ」

凪は黙ってキャンバスに向き直り、チューブを絞った。

耕三はそれ以上何も言わず、冷蔵庫から麦茶を出して工房へ戻っていく。

翌日、凪の絵の稜線には光が差していた。

耕三はそれを横目に見て、何も言わなかった。

⸻

十六歳の正月、親戚の集まりで伯母が凪に言った。

「凪ちゃん、お母さんに似てきたねえ。手先が器用なとことか、そっくり」

凪は曖昧に笑った。

母親の記憶はほとんどない。

台所に立っていた後ろ姿と、何かが割れる音。それから、かすかに甘い匂い。

それが全部本当の記憶なのか、後から作られたものなのか、自分でも区別がつかなかった。

母親の声は、もう思い出せない。

帰り道、耕三の軽トラの助手席で、凪は窓の外を見ながら聞いた。

「お母さんって、どんな人だった」

耕三はハンドルを握ったまま、しばらく黙っていた。

軽トラが電柱を何本か通り過ぎる。

ようやく口を開いたのは、それからだった。

「不器用だった」

「……伯母さんと言ってること違うんだけど」

「手先は器用だったよ。そうじゃなくて、生き方が不器用だった。思ったことを全部やろうとして、全部は持ちきれなくて、あちこちに取り落とす」

凪は横目で父親の顔を見た。

ダッシュボードの明かりに照らされた横顔は、笑っているのか泣いているのか判別できない。

「でも、笑うのが上手かったな、あの人は」

「へえ」

「俺が黙っとると、ちゃんと言葉を選びなさいって、よう叱られた」

「今も叱られると思うよ」

「……だろうな」

軽トラが坂道を登っていく。

エンジンの音がひときわ大きくなり、会話が途切れた。

凪は何か返そうとしたが、うまい言葉が出てこない。結局、シートベルトの金具をいじるだけに終わった。

⸻

十八歳の三月。

居間のちゃぶ台には、東京の美術大学の合格通知が置いてあった。

耕三は工房にいた。

凪が通知を持って入っていくと、父親は作業台に向かい、例の布が掛かったままの台の前で腕を組んでいる。

「受かった」

耕三は振り向かない。

「……聞こえた」

「行くから」

背中は動かない。

凪は通知を作業台の端に置いた。

「何か言ってよ」

「ここでやれることは、もうないのか」

凪の頬に熱が上る。

「ここにいたら何になれるの。山と窯しかないじゃない」

耕三がようやく振り向いた。

その顔に怒りはなかった。ただ、目の焦点が凪の少し向こう側、壁に貼られたままの八歳の絵のあたりに向いている。

「……そうだな。山と窯しかないな」

「そういう意味で言ったんじゃ、」

凪の手が作業台にぶつかった。

台の端に置かれていた青い皿が、縁を滑り落ちる。

硬い音がして、土間に青い破片が散った。

二人とも動かなかった。

先に目をそらしたのは凪だった。唇が震えていたが、謝罪の言葉は出てこない。

通知を掴み、工房を出た。

翌朝、凪はリュックひとつで家を発った。

耕三は玄関先に立っていたが、互いに何も言わなかった。

軽トラのエンジン音はしない。

バス停までの道を、凪はひとりで歩いた。

振り返らなかった。

正面から朝日を受け、足元に伸びた自分の影だけが、家のほうを向いていた。

⸻

十一年という時間は、人の暮らしを別物に変えるのに十分だった。

凪は東京で美術の学位を取り、美術品の保存修復を手がける小さな工房に勤めていた。

父親とは年に数回、電話で話した。

用件はいつも短い。

元気か、元気だ、寒くなったな、こっちも。

そういう会話を交わすたび、十八の朝に言わなかった言葉が喉の奥で小石のようにごろつく。

けれど凪は、それを飲み込む術をいつの間にか覚えていた。

六月の半ば、職場で昼食を摂っているときに電話が鳴った。

知らない番号だった。

伯母の声だと気づくまでに数秒かかった。

耕三が倒れたのは三日前で、発見したのは窯の灰を取りに来た近所の陶芸仲間だったという。

工房の土間で横たわっていたこと。搬送されたが、間に合わなかったこと。

伯母の声は事実を並べるように淡々としていて、途中から凪の耳は音を拾わなくなった。

通話を切ったあと、凪は弁当箱の蓋を閉めた。

箸を袋にしまい、机の引き出しに入れる。

それから上司に三日休むと告げて、駅へ向かった。

泣かなかった。

泣く段階を飛び越して、体がただ移動していた。

⸻

新幹線とローカル線を乗り継ぎ、さらにバスに揺られて着いた集落は、記憶より小さかった。

家は傾いていないものの、雨樋には苔がついている。

玄関の引き戸を開けると、土と灰と、微かな釉薬の匂い。

十一年間この匂いを忘れていたことに、凪は玄関先で気づいた。

葬儀は二日後だと伯母に聞いている。近所の人たちが手配を進めてくれているらしい。

凪は荷物を居間に置き、台所で水を飲んだ。

流しの横には、洗って伏せてある茶碗がひとつ。

耕三が最後に使ったものだろう。

居間のちゃぶ台には、新聞が広げたまま残されていた。日付は九日前のもの。

凪は工房に向かった。

引き戸に鍵は掛かっていなかった。

中に入ると、轆轤は埃をかぶっている。棚の素焼きも、最後に火が入ってからずいぶん経っているように見えた。

耕三はここしばらく、轆轤を回していなかったのだろう。

工房の壁には、画鋲の穴だけが四つ残っていた。

凪が八歳のときに描いた絵は、もうない。

工房の奥には、以前、布で覆われていた作業台がある。

布は取り払われていた。

そこにあったのは、凪が想像したどんなものとも違っていた。

畳一枚分ほどの板が、作業台に立てかけられている。

板の上には陶器の欠片が敷き詰められていた。

青、白、灰、薄緑、飴色。

大小さまざまな破片がモルタルで固定され、ひとつの風景を描いている。

山があった。

稜線が、青い欠片の濃淡で連なっている。その手前に小さな家。屋根に使われた破片だけが、赤みを帯びた釉薬だった。

そして画面の手前、家から続く一本の道を、ひとりの少女が歩いている。

背中だけが見えていて、その影が長く伸びていた。

凪は息を止めた。

それから、長い時間をかけて吐き出す。

少女の後ろ姿は、リュックをひとつ背負っていた。

朝の光を浴びているのか、影の方向が家に向かって伸びている。

十八の春、バス停までの道。

凪の足が覚えている、あの道だった。

しばらく、作業台の前から動けなかった。

やがて、目が風景の全体から細部に移っていく。

職業的な癖だった。

修復の仕事では、まず全体を見て、次に素材を見る。

稜線に使われた青い破片は、一枚一枚釉薬の色が違う。

一枚の器から生まれた欠片ではない。何年も、何十年もかけて集められたものだとわかる。

家の壁を構成する白い破片に目が止まった。

見覚えがある。

手が伸びかけて、止まる。

白地に薄い藍の縁取り。細い筆で引いた草花の模様。

凪はその模様を知っていた。

六歳ではなかった。

五歳だ。

母親が亡くなって間もない頃のことだった。

父親は食卓につかない日が続いていた。

凪は台所で踏み台に上がった。

お母さんがいつもやっていたように、お父さんにごはんを出そうとしたのだ。

棚から取った皿は、母親がいちばん気に入っていたもので、凪の小さな手には大きすぎた。

両手から滑り落ちた皿が砕けたとき、凪は泣いた。

母親の宝物を壊してしまった。

泣き声を聞いて飛んできた耕三は、まず凪の足を確かめ、裸足を持ち上げて傷がないか見た。

「大丈夫だ。大丈夫……すまない」

何が大丈夫なのだろう。

お皿は、もう割れてしまったのに。

それに、どうしてお父さんが謝るのかも、凪にはわからなかった。

あの皿の欠片が、目の前にあった。

白地に藍の草花。

二十四年前に床に散った破片が、モザイク画の中で家の壁になっている。

凪の視線が動いた。

道に使われた灰色の欠片、山裾の薄緑、空に散りばめられた淡い青。

どれにも見覚えがあるような気がして、同時に確信が持てない。

八つのときに割った皿。十二のときにはもう割らなくなった皿。

その境目がどこにあるのか、わからなかった。

ただ、ひとつだけはっきり見分けられるものがある。

少女の足元、影の先端に使われた鮮やかな青。

あの日、作業台から滑り落ちた皿の色だった。

凪の手がぶつけて落とした、あの青。

それだけではなかった。

画面の端のほう、山の稜線が空に溶けていくあたりに、凪の知らない欠片が混じっている。

他よりも古く、釉薬の色がくすんでいて、どこか柔らかい丸みを帯びた割れ方をしていた。

凪はモザイク画の裏側に回った。

板の裏面は粗いベニヤのまま。その端に、鉛筆の字が残されている。

耕三の字だった。

角張っていて、少し右に傾いている。

『愛してる』

凪は、そこに書かれた文字に慎重に触れた。

もう二度と思い出せないと思っていた母の声が、聞こえた気がした。