表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
28/253

タイトル未定2026/02/11 08:16

1999年9月10日は、俺が最も憎む日だ。


なぜ生まれた? なぜ大人になった?

日本に行けなかった。ウルトラマンの脚本も書けなかった。ウルトラマンの監督もできなかった。ウルトラマンのスーツアクターにもなれなかった。ウルトラマンに出演もできなかった。

頭のいい人間は成功しない、成功するのは単に運がいい人間だけだという研究まで目にした。

なら、俺は何のために真面目に勉強してきた? 良い成績を取って何になる?

もし運がここまで頼りなら、大学を卒業して何になる? 一生懸命働いて何になる?

宝くじだけ買ってた方がマシじゃないか?

子供の頃、なぜ本ばかり読んで、本の虫になってたんだ?

で、俺は頭が良かったのか? 中3の時も中2の時も、学年順位は同じだったじゃないか。

もし本当に頭が良かったら、なぜ中3の数学で「2」しか取れなかったんだ?

これが頭がいいってことか? 俺は頭がいいのか?

ただのプランクトンのように無価値に日々を過ごすだけの人生なら、なぜ生まれてきた?

なぜ全力で頑張らなきゃいけない?

俺はこの世界が憎い。そして自分自身も憎い。


俺、生年月日が全く同じ日本人俳優を見つけちまったぜ。日本のWikipediaで調べた。間違ってなければ、奴は俺が中2の時からもう俳優やってやがる。

俺はもう23歳(来月で24、あと1年で四半世紀だぞ)なのに、まだこれから何をすりゃいいのかもわかんねえ。

俺の運って、遊戯王のカード引きまで最悪なのか?(欲しいカード一枚引けねえ)


https://www.instagram.com/kitamura_y910/


本当はやりたい仕事がある。ウルトラマン/ゴジラの脚本を書く。特撮番組の監督+特撮監督。

でも多分無理だよな。それに、どうやったらなれるのかもわかんねえ。


ちくしょう、明日が過ぎれば俺の誕生日か。もう24歳?

教師(サラポーン先生でさえ)もクラスメート(中1、中2、中3の)も「頭がいい」って褒めてたのに(どれだけ頭がいいのかはわからねえ、みんな同じように「頭がいい」って言うだけだから)、ここまで来て気づくのかよ?

お前らがサラリーマンになってるのを想像もできなかったのに、自分は同じ場所で足踏みしてるってことになんで気づかなかったんだ?


ガッツ星人が実在するなら、とっくに殺されてるよな。だって同じ場所で足踏みしてるんだから。


24歳だぞ。


https://www.instagram.com/kitamura_y910/


生年月日は同じなのに、奴は俳優になれた。2013年からもう出演してる。

俺はといえば、Plants vs Zombiesをやってサバイバルモードをアンロックし、サバイバルモードの屋上ステージまでクリアしてるだけだ。


何のためだ?


24歳。今の俺にできるのは、Plants vs Zombiesでサバイバルモードをクリアすることだけだ。


Vs って何だよ。


---


1999年9月10日


一九九九年 九月十日 一人 生まれき

思えり 大きくなり 得ることなく

思えり まだ在り 得ることなく

時は巡る 円環となり

九月十日 幾重にも

新たなる九月十日 続き

続きてゆく

それ即ち 闇

皆見たり 知りたり

誰もが近くに 誰もが後に 誰もがそばに

されど 気にかける者 無かりき

闇とは 見えざるもの 得られざるもの

されど 見えざらしめるもの

かの白き小さき兎 今に至ると思えざりき

昔は人 周りに在りき

今は 周りの人 消散し去りぬ

命は雨のごとく

感情 思考 感覚 雨のごとく

ある日 アバン 豚ひき肉入りロティを 持って来たり

説明し得ぬ想い 胸の中に

かの白き小さき兎 命を憎む

我が誕生日

来る九月十日 死の日となるかもしれず


---


早く自殺してしまいたい。何をやっても成功しない。書くこともできない。何もできない。心底疲れた。もうたくさんだ。何一つ成功しない人生は。中学時代に真剣な告白を2回もされたのに(中1と中2だったとはっきり覚えている)、それ以来一度も恋人がいない。出版社に原稿を送っても通らない。新しくできた出版社でさえ、たとえ弱小出版社でも受け取ってさえくれない。腹が立つ。うんざりする。いらいらする。もう我慢の限界だ。もう努力する気力もなくなった。これ以上努力しない。人生ずっと失敗ばかり。自分の運命が本当に憎い。やりたいことは一度も実現できなかった。本当につまらない。


---


「僕は作家になりたくない


僕は科学者になりたくない


夢を信じない


夢が嫌いだ


………」 …..


「別に、何もありません」


「僕は何も欲しくないし、何もやりたくありません」


「いや、この世界が僕に何をくれたっていうんですか?新しいゴジラ映画?


「いらないよ。誕生日ケーキを思い出として取っておいても腐るし、結局食べなきゃいけないだろ?今までの誕生日で何のケーキを食べたか覚えてるか?23年経って、やっと『ハンサムだ』って言われるようになった。小中学校の時はみんな『シロアリみたいな顔』って言ってたのに。今になって、なぜあれこれ提案を受け入れたり、夢を追いかけ続けなきゃいけないんだ?」


「夢に命でもあるのか?歩けるのか?代謝でもあるのか?ヘモグロビンもないだろうに。スッと歩いて、『ねえ、夢さん、君が好きだ。結婚してくれ』。夢が『ごめん、あなたとは友達と思ってる』って?マジかよ?夢に誕生日でもあるのか?俺は1999年9月10日生まれ。夢も1999年9月10日生まれか?この23年間、ずっと『シロアリみたいな顔』って言われてきた。今になって『ハンサムだ』って言われる。成績優秀?バカみたいに。小学校1年生から大学卒業までの試験で、一度も前もって勉強したことない。落ちたこともない。留年したこともない。卒業できただけで奇跡みたいなもんだ。この23年間、褒めてもくれない、助けてもくれない、関心も持ってもくれなかった。なのに急に今になって俺に関心を持つ?この世界はどうかしてる!!!!!」


「なぜだ?子供の時は『将来の夢は?』って聞かれるけど、大人になったら誰も夢を叶えられない。なぜ全てが手遅れになった今、全員の期待に応えなきゃいけないんだ?」


「だって誰も助け合ったりしないから。夢なんて叶うわけない。部外者から何かを受け取ることもない。どこに原稿を送っても出版社は受け取ってくれない。どうやって生きていけばいいんだ?ウルトラマンのヒーローになりたいのは確かだけど、彼らは受け入れてくれないよ。もう23歳だ。23年間も無駄にした。9月10日、あと2ヶ月で24歳だ。最初に描いた漫画は小学5年生の時だ。しかもまだ完成していない。もういい。いらない。だからさ、人生に訪れる全ての機会を拒否するんだ。持ちかけられる仕事も全部断る。全ての援助も断る。たとえスカウトが来て俳優になろうと誘われてもだ。ワトソンとパートナーを組んでいるのも、お金のためだよ。何かするなら自分でやりたい。誰かにどこかへ連れて行ってもらったり、何かを手伝ってもらったりは一切したくない。人生に訪れる全てのものを、生涯を通して拒否したい。


「援助はいらない」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ