どうしたって、上手く生きられないの。

不浄の時、って言うんだっけ。

虚ろな声が聞こえて、そっと自身の姿を現すと、こちらを見向きもしない目が窓の外を眺めていた。

ぐったりと壁と窓に傾けられている体は、しなやかな曲線を描いている。

ゆっくりと視線を下ろしていけば、白いシャツから伸びる白い足には、赤黒いものがこべりついていた。

不浄の時、頭の中だけで繰り返して、目の前にいる自分の相棒であり、主とも呼べる人物の性別を再確認する。

短い髪に、細い体と零れ落ちる赤。

一人称は僕で、自身の性別を男と偽る女。

「……あきまへんわ。それ、誰が片付けるんです」

「……しらない」

随分と舌っ足らずな言葉が返ってきた。

光を宿さない瞳は、相変わらず窓の外に向けられている。

何か面白いものでもあるのか、ないだろう、そう言いたいのを堪えて、詰めた息を吐く。

和服に狐面を携えた男――彼は、ゆっくりと相棒で主たる彼女に近付いていった。

その気配には気付いているのだろうが、意識は完全に別の世界へ飛んでいるらしい。

瞬きの度に睫毛が揺れて、呼吸の度に肩が緩やかに上下している。

まるで人形だ、と彼は目を細めて、その短く切り揃えられた髪に指を這わせた。

指通りの良いそれを楽しみながら、未だに零れ落ちる赤を見る。

後処理を考えるだけで頭が痛くなりそうだった。

自分は妖怪なのだが、何千年を生きる九尾なのだが、心中ではぶちぶちと零せるものも、今日ばかりは上手く舌を滑って出て来ない。

「知ってます？私は、貴女に仕えとりますけど、貴女を生かすも殺すも、私の気分次第、なんですわ」

さらり、短い髪では直ぐに梳き終わってしまう。

彼が無表情に告げれば、窓の外に向けられていた視線は、ゆらりと彼に向けられる。

一筋の光もないその瞳は、彼と彼女が出会った頃から変わりはない。

妖怪である彼は、人間である彼女と共に生きている。

言葉の綾でも何でもない、事実。

人間である彼女の生きるのに必要な魂、それを半分だけ貰った彼は、彼女と共に過ごし、侍らされながらも、彼女の生死を常に握っているのだ。

そこに至るまでには色々あったのだが、本人達な語るつもりが一切ない。

「いっそ、ころしてくれたら、いいのに」

ゆらゆらと揺れる瞳には、一欠片の感情も見当たらない。

自分よりも人間味のない人間だ、と彼は心中で深く溜息を吐き、流れ落ちる赤を指ですくい上げた。

ドロリとした液体の感触に眉を寄せる彼。

普通の血液とは違う、生き物の生臭さを感じる。

「……アンタ、私のこと何だと思っとりますの」

白く細く、決して肉付きの良いとは言えない太股に指を滑らせるが、彼女は反応を見せない。

一定のリズムで瞬きをして、長い睫毛を揺らす。

浅い呼吸をする度に、体が上下に動く。

焦点の定まっていないように、小さく左右に動く黒目は、答えるべき言葉を探しているのだろうか。

血色の悪い薄い唇が僅かに開き、吐息が漏れる。

熱の篭ったそれは月経時期のためだろう、彼はじっと唇を見つめて、転がり落ちる言葉を待った。

「うんめぇ、きょうどう、たい」

運命共同体、彼女はそう言った。

言葉の意味こそ理解出来るものの、舌っ足らずに吐き出された言葉を飲み込むのには、数秒の時間を要した彼は、ゆっくりと目を瞬く。

それから赤黒く汚れた指先で、彼女の白く柔らかな頬に触れる。

「きたない」

「アンタの……いや、貴女のですわ。何を文句言っとるんです？これ、此処、掃除するん私ですよ？私の方が文句言いたいですわ」

二人の視線が交じり合う。

ぽたり、ぼたり、足元ではまた、赤黒い染みが増えていく。