記憶が無くても……

今日は十二月二十九日。彼女の誕生日だ。

　僕は咲希（さき）の家の前に来る。彼女は僕のことを覚えているだろうか？あの事故があって以来記憶が無くなっているらしいのだ。

　一呼吸おいて家のインターホンを押した。ピンポーンとインターホンの音が聞こえた。

　少しすると家のドアが開いた。

「えっと…」

　ドアを開けてそうそう疑問形か。咲希が忘れてしまっても僕の大切な人だ。

「よ。あ、僕は智之（ともゆき）」

「あ、ごめんなさい。まただね。この頃ひどくなっちゃって」

「いいさ。それより上がってもいいかな？　今日は咲希の誕生日だからいろいろ買ってきたよ」

「ありがと。どうぞ」

「おう」

　咲希の家の居間へと連れて行かれる。

　ご両親はとうの昔に亡くなったらしい。最近まで母の祖母に育てられてきたらしい。その祖母もなくなったらしい。

「はい、どうぞ。ちょっと待ってて。お茶、いれてくる」

　うん、といって居間から出ていく咲希の背中を見ながら言った。居間を見ると、まず何もない。あると言えばこたつにテレビ、あと少しの家具ぐらいの必要最低限しかない。僕はこたつの横に荷物を置き、咲希を待つ。カタカタと音がした。見ると咲希だった。

「はい」

　と、僕の前にお茶を置いた。お礼を言いながらお茶をすする。少しの静寂。すると、

「えっ、あ、あなた、誰？」

　と、聞いてきた。

「えっと、僕は君の彼氏の智之だよ」

「あ、ごめんなさい。まただね」

「いや、大丈夫だよ」

　咲希は少し悲しそうに下を向いた。

　僕は咲希のこんな顔見たくないのに…

　どうにかならないのか…

　――二ヶ月前

　学校の帰りに彼女は事故にあった。

　僕と付き合い始めて一週間ちょっとのことだった。

　僕は用事があって一緒に帰れなかった時だった。

　信号無視していた運転手に撥ねられたらしい。その運転手はとっさにハンドルを切り、そのまま崖下に落ち即死だったらしい。

　詳しくは知らないが咲希は撥ねられたわりに軽傷だった。

　しかし、頭を強く打ち記憶力が低下しているようだ。今も少しするとほとんどの記憶が無くなるようだ。

「さ、咲希の誕生日だ。ケーキ買ってきたから食べようよ」

　うん、と承諾したので、ケーキにろうそくをたて、電気を消した。

「私、こんな楽しい記憶も消えるのかな？」

「えっ」

「私、嫌だよ。大好きな人との記憶が消えるなんて…」

　咲希の目に涙が浮かぶ。

　僕は咲希の隣に座り咲希を抱きしめた。

「大丈夫。記憶が無くなったらまた作ればいい。僕は付き合うよ一生、君に」

　ふと、雰囲気が変わった。

「えっと、あ、あなた、確か…」

「智之だよ」

「そうだったね。智之。私の彼氏」

「うん。ほら、ろうそくたてたから咲希が消すんだよ。今日は咲希の誕生日だからね」

「うん」

　ふっ、と優しい吐息でろうそくの火が消えた。

　電気をつける。

「さて、食べようか。いろいろ買ってきたよ」

「うん」

　やや口数の少ない食事が始まった。

　食事が終わってもあまり会話がなかった。

　ゴーンと、時計が鳴った。もう十一時をまわっていた。あれから記憶が消えることが一回もなかった。正直嬉しかった。このままずっと記憶が消えなければ。

「もう遅いし、帰るかな」

「そう、ならそこまで送っていくわ」

　玄関を出てそれじゃ、というときだった。

「えっ、あ、」

　また、記憶が消えた。

「あなたは？」

　すべてが消えたようだ。

　もう咲希の悲しい顔は見たくない。

「僕は…」

　少し考えた。

「僕は君の友達だよ」

　たぶんこれが一番いいと思った。

　そのまま咲希に背中を向けて帰ろうとする。

　ポケットに何か入っていた。何かと思ったら咲希に渡そうと思っていたプレゼントだった。どうしようかな。

　振り返ると咲希は家の中に入ろうとしていた。

　せっかく買ったし渡して帰ろう。

「あの」

「はい、何ですか？」

「はい、これ」

「？」

「今日、あなたの誕生日なんですよ」

「えっ、そうなんですか？知りませんでした」

　もう、何も覚えていないのだろう。

　僕は涙がこぼれそうだった。

　もう後ろは見れない。見たら絶対泣く。だからそのまま帰るんだ。

　溢れ出す感情を押し殺して咲希に背中を向ける。

　もう、思い残すことは、

　ない。

　わけじゃないが、もう駄目だろう。

　もう…

「――――智之」

――えっ？　いま、なんて……？

「……待って……智之！」

「咲希！」

　思わず振り返る。

　そこにはプレゼントを抱きしめた咲希の姿があった。

「智之、ありがと」

「え、どうして」

「これ。初めてのデートで買ってもらったペンダント……」

「うん、そうだよ」

　涙がこぼれた。嬉しかった。すべて忘れていたと思ってたのに。

「忘れない。絶対忘れないよ。智之が、私の……彼氏だから。大切な人だから！」

　思わず僕は咲希に抱きついた。

「そうだね。僕は咲希の彼氏だ。僕にとっても咲希は大切な人だ」

「私、他のことは忘れるかもしれないけど智之だけは忘れないから」

「ああ。もし忘れたとしても一緒に楽しい記憶を作っていこう」

　誓いのキス。

　これだけは忘れないようにと願いながらお互い唇を重ねた。たぶん咲希も同じことを思っているだろう。

　お互いが思い合えばきっと願いも叶う。