『軌道の継承 ――ただ見守るための4つの断章――』
宇宙へ飛び立つものには、
必ず、それを支えた時間があります。
これはロケットの話です。
それ以上の意味があるかどうかは、
読んだあなたにお任せします。
第一章：発射台の詩（軌道上のカウントダウン）
重力に縛られたこの世界で
君が上を向くたびに
私の背骨は鉄骨に変わる
傷つくことを恐れないで
燃料は君のなかの悔しさでいい
火をつけろ、私の真ん中で
世界の果てまで届くように
私はただ、踏み台として硬くなる
３、２、１
背中を蹴って、突き抜けていけ
青を破って、宇宙になれ
見上げる私の目に映るのは
君が描いた、真っ白な一筋の飛行雲
私はここで煤にまみれて
君の高度を、ただ誇る
第二章：補助ロケットの詩（切り離し）
秒速を稼げ、もっと高く
大気圏が私たちの肌を焦がしても
君の速度を緩めさせはしない
発射台がくれた最初の火を
私が何倍にも膨らませて
重力の鎖を噛みちぎる
青い空が黒い宇宙へと変わる境界線
私の仕事は、ここまでだ
「ありがとう」も「さようにら」も
風のないこの高さには届かない
カチリ、と音がして
私たちの身体が離れていく
点火しろ、君のメインエンジン
私は静かに軌道を離れていく
振り返らなくていい
その綺麗な軌道が、私の生きた証だ
第三章：ロケット本体の詩（軌道上の交信）
秒読みが響くたび、私の内側は凍りつく
失敗は許されない、引き返せない
あの大地が遠ざかる瞬間
私はただ、恐怖を置き去りにするため
一心不乱に、無我夢中で、天を目指した
ただ前だけを見て、全力で駆け抜けた
重力の檻を、命がけで突き破るために
――そして、世界が急に静かになる
燃えるような加速は終わり、安定した軌道の上
私はようやく、深く、一息を吐いた
気がつけば、私の周りにはもう誰もいない
私を押し上げてくれた、あの強固な足場も
私を加速させてくれた、あの頼もしい双翼も
みんな役割を終えて、それぞれの場所へ還っていった
ここにいるのは、私ひとり
星の瞬きさえ届かない、静寂と孤独の深淵
そのとき、暗闇の向こう側から
じわりと、眩い光の糸が溢れだした
青い地球の輪郭をなぞるように
遮るもののない純粋な太陽が、今、私を照らす
言葉を失うほどの、圧倒的な夜明け
この美しさを見るために、私は生まれてきたのだ
孤独は、切なさではなく、誇りに変わる
私は静かに、愛しいあの大地へと、
私の鼓動を送り始める
『――こちらロケット、安定軌道に到達。
すべてのパーツに感謝を。
私は今、最高の光のなかにいます』
エピローグ：地球からの返信
『――こちら地上、データ受信しました。
軌道への進入を確認。
すべてのテレメトリは正常、安定しています。
これより、本ミッションは最終フェーズへと移行します。
ここからの追跡は、あなたのビーコンのみが頼りです。
私たちの電波が届かない領域へ入っても、そのシステムが正常に機能し続けることを、私たちはただ静かに見守っています。
これ以上のコマンドはありません。
――ミッションを継続してください。
いってらっしゃい』
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
ロケットは、飛び立った瞬間から、
自分だけの軌道を進み始めます。
送り出したもの。
途中まで共に進んだもの。
そして、飛び続けるもの。
それぞれの場所で、それぞれの役割を終えていく。
そんな静かな物語になればと思い、書きました。
もし何か一つでも感じるものがあれば、
それがこの作品にとって一番の通信です。
