てんこ盛り

私には、食べたくてたまらないものがあった。

いつ見てもホカホカと湯気を携える、実に魅力的な食べ物。

いつ見ても凛々しく盛り上がっている、実に神々しい食べ物。

……てんこ盛りのごはんである！！！

いわゆる、昔話盛りという奴だ。

盛りすぎている、白いご飯だ。

毎日会社へと向かう道中、大変にうまそうな、てんこ盛りのごはんを見た。

毎日会社から帰る道中、空腹感を倍増させる、てんこ盛りのごはんを見た。

定食屋の看板にくっついている、少々変色したてんこ盛りご飯の立体オブジェである。

決して食べることはできない、ただの作りものである。

だがしかし！！！

実に食欲をそそるデザインのこのごはん、湯気が出るギミックを装備しており、営業時には実に勢いよく白い煙をもくもくと……これ見よがしに噴出していたのである！

朝食もやっていたので、出勤時もはでに美味しそうな雰囲気をぶちまけていたのである！

夕方はスポットライトを浴びて、さらにきらびやかに魅力を振り撒いていたのである！

初めて見かけた3年前から、ずっと変わらぬ過剰演出を続けていたのである！

一度でいいから食べてみたい、アニメの中で見た、てんこ盛りの白いご飯。

通りかかると、いつもガタイのいいおじさんたちが、若者が、こぞって入店していくのを見かけた。

この人たちは今からてんこ盛りを喰らうのだな、そんなことを思いつつ、定食屋の横を通り過ぎる毎日。

自分も食べてみようかな、そう思いつつ、暖簾をくぐる勇気が出ないまま、定食屋の横を通り過ぎる毎日。

定食屋のてんこ盛りご飯を見るたびに、腹がけたたましく鳴り空腹を訴えた。

定食屋のてんこ盛りご飯を見るたびに、家に帰ったら白いご飯を炊く事を心に誓った。

この店に入れば、てんこ盛りのごはんが食べられる、そう思い続けて数年が過ぎた。

この店に入らずとも、自分の家で茶碗にご飯をてんこ盛ればいいじゃないか、そう思い続けて数年が過ぎたのだ。

この店を横目に見つつ、家に帰って炊飯器を開けて、てんこ盛るのはやめておこうと思いとどまって……数年が過ぎたのだった。

てんこ盛りに憧れた私は、てんこ盛りに手を出すことなく、普通盛りをもそもそと食べ続けていたのだ。

そんなある日、仕事帰りにいつもの様に定食屋の前を通りかかった私は、入り口に大きく張り出された張り紙を見て思わず立ち止まった。

「え！！嘘！！閉店するの？！」

なんと、長きにわたり私が思いを募らせてきたあの定食屋が、閉店することになったのである。

「5年にわたるご愛顧ありがとうございました」と書いてあるのを見てしまった、私。

……これは閉店前に何としてもてんこ盛りを食べておかねばなるまい！！！

かくして私は、初の入店を決めた。

翌日、私は昼ご飯を少なめに取り、万全の超空腹で定食屋の暖簾をくぐった。

「いらっしゃいませー！お一人様です？」

「はい。」

カウンター席に陣取り、日替わり定食を注文する。

「ご飯は何盛にしますか？」

「て、てんこ盛りでお願いします！」

「はーい、日替わりてんこいっちょ―！」

すんなり注文が通ってしまい、少々驚いた。

ガタイがいいとはいえ、私は女子なのだ、一言くらい確認してくれると思っていたのだな。

もしかして私、そんなに食べそうな人に見えるのだろうか……。

「牛好き定食、てんこ盛りで。」

「カツとじ定食てんこ盛りダブルね。」

「生姜焼き定食てんこ盛り。」

注文した後、ボチボチ入店してくるお客さんの言葉を拾うと、実にみんなてんこ盛りを注文している。

……大食いの人ばかり来るお店なのかも？

やばいな、残したりしたら怒られそうだ。

いざとなったら、ラップの一枚でも貰って家に持ち帰ることを心に決めた。

「はーい、日替わりてんこ盛りでーす！」

トレイを持ってやってきたお姉さんから、注文の品を受け取ると。

目玉焼きハンバーグに、せんキャベツ、トマトがひと切れにキュウリが三枚乗った皿。

お味噌汁に漬物の小鉢、そしててんこ盛りの、ごはんが……。

……ごはん、ちっさ！！！

確かにてんこ盛りだ、だがしかし、ごはん茶碗が実にこう、子ども茶碗？！

左手にちょこんと乗るサイズのなんとももにょるてんこ盛り―――！！！

「はーい、てんこ盛りダブルのお客さんねー！」

後ろのテーブルのおじさんのトレイをのぞき込むと、普通サイズの茶碗にてんこ盛りのごはんが。

なるほど、この店はてんこ盛りが普通サイズらしい……。

そうだな、確かに表のてんこ盛りご飯は大きかった、だけど実物大とはどこにも書いてなかった。

よくよくメニュー表を見てみれば、下の方にちっちゃく「当店のてんこ盛りは普通サイズのごはんです」と書いてある。

……へえ、ごはんはおかわり自由なのか、サービスいいな。

……なに、みそ汁も漬物もおかわりできるとな！

てんこ盛りご飯は、普通においしかった。

日替わりのおかずも、普通においしかった。

全てきれいに平らげて、私は店を後にした。

……ごく普通に、ちょうどいい感じに満腹になった、あの日。

……あの日を、思い出す日が……まさかやってこようとは！！！

たまたま親せきの家に行った帰り道、とある町の商店街に行ったら、見たことのあるてんこ盛りご飯があるじゃありませんか！！！

うわあ、ちゃんと煙出てる、今もこのギミック使ってる店あるのか、これはすごい！ってね？！

……思わず駆け寄り、立ち止まって見物していたら。

「ねーねー！このごはんおいしそうじゃない？！」

「うーん、うまそう、食べてこ！！」

「たべたい。」

エンゲル係数爆上げ家族がですね、実に興味を持ってですね！！

時刻は11時を少し過ぎたころ、ちょうどいいやって言うんで寄っていくことになってですね！！

おかしいぞ、つい二分前までは、ハンバーガーを食べると宣言していたはずなのに！

「いらっしゃいませー！」

「お父さん焼肉定食にしよ！」

「あたしチキン南蛮定食！」

「オムライス下さい。」

「え、えーっとー、日替わり定食を！」

「定食のお客様、ご飯のサイズどうします？」

「てんこ盛りってどれくらいですか？」

「普通盛り二杯分です～。」

「「てんこ盛りで！！！」」

「私は小盛りで……。」

朝早くに出発したため、家族は全員腹を空かせている。

てんこ盛りのごはんを喰らいつくす気満々の人が約二名。

「ちょっと君ら食べられるの？！残さないでよ！！」

「大丈夫大丈夫、いざとなったら別腹開放するから！！」

「あたしビニール持ってるし、やばかったら持って帰ろう！！」

「僕も食べる。」

息子に至っては、オムライスで白いご飯を食べる気満々である。

「お待たせいたしましたー！」

そして運ばれてきたてんこ盛りはと言いますと。

やや大ぶりの茶碗に、ホカホカと湯気の上がる白いご飯。

あの日見たてんこ盛りとは明らかに違うボリューミーなごはん！

……食べきれるのかね。

「わーい！いただきまーす！！！」

「バクバク！！むしゃむしゃ！！このごはんうまい！！」

「おいしい。」

私の心配をよそに、ガツガツと食らいつくしてゆく家族！！！

……この分なら、残さなくて済みそうかな。

安心して、自分の日替わり定食に手をのばす。

へえ、鮭の照り焼きにミックスフライが三つ、味玉にマカロニサラダ、みそ汁に漬物、これで980円はまあまあお得だな、結構うまいぞむぐむぐ……。

「ご飯多い！おかず足りないよー！お母さんの照り焼きちょうだい！！」

「ねえ、メンチカツ一個貰っていい？」

「ちょ！！何勝手に……食うな！！！」

いつの間にかてんこ盛りが普通盛りにまで減ってる奴らが、揃いも揃って人のおかずに手をのばし！！！

「たまごおいしそうだね。」

息子はオムライスを食べつつ、人の味玉に視線を向け！！

「君、ホントたまご好きだね……どうぞ。」

「ありがとう。」

茶わん一杯のごはんとふたすくい程のマカロニサラダ、照り焼き半分にミニコロッケ一個とミニエビフライ一個、みそ汁漬物……。

メインのおかずを持って行かれてしまったので、明らかに食べ足りない、物足りない自分がここに！！

「うーん、ちょうどいい量だった！てんこ盛りいいねえ！！！」

「べふー！満腹だー！！！でもアイス食べたい、コンビニ寄ろ♪」

「おいしかった。」

……私もてんこ盛りにしておけばよかった。

そしたら、白いご飯のぶん、今よりは満たされていたはず……。

「ありがとうございましたー！」

会計を済ませ店の外に出た私は、ホカホカと湯気を携える、実に魅力的なてんこ盛りを見た。

……おなか、空いたな。

……なんで私、ごはん食べたばかりなのに、ひもじいんだろう。

……そういえばこのてんこ盛りオブジェは、空腹感を倍増させるんだったな。

デザートを買うために寄ったコンビニで、私はおにぎりを買う事になりました、そういうお話です……。