オリガミ様は神にあらず

第39話 生きる鍵

　オリトは無表情鉄仮面ながらも、努めて柔らかい表情を作る。

　少女はパチリと瞬きをして、乾いた唇を動かした。

「紙の猫の人？」

「うん、そう。僕が猫を作った」

「うさちゃんも？」

「うん」

　オリトが頷いた直後、少女の顔が喜びに輝く。

　生きるのに疲れた老婆のような生命のなさは掻き消え、朝露に濡れた大地に芽吹く若葉のような生気溢れる笑顔だ。

「猫ちゃんと、遊びたかったの。でもここには来れないって」

「そうだね」

「嬉しい。ありがとう。他にもいっぱい可愛いお友達ができた」

「良かった」

　少女の世界は小さい。

　このベッドだけが彼女のすべてだろう。

　その中に訪れた小さな動物たちの出会いが、レネーにとってどれほどの喜びを与えたのか。

　嘘偽りない眼差しと言葉に、オリトは喉奥にこみ上げてくる熱を飲み下す。

「今日の子たちには、会った？」

「今日？　まだ！」

　ぐるりと首を回し、レネーが男へと期待の目を向ける。

　男は紙袋からパンを出して、その奥からそっと二つの折り紙を取り出す。

　思いのほか丁寧な扱いだ。

　手のひらに乗せた折り紙を男はレネーに渡そうとして、一拍ほど思案してからオリトへ伺いを立てる。

「そこを、いいか？」

「ええ」

　オリトが立ち上がって場所を譲ると、彼はベッドの端に腰かけてレネーを片手で起き上がらせた。

　少女が軽いのか、それともと男の力が強いのか。

（両方だろうな）

　自分にもたれ掛けさせるようにして体勢を整え、男はレネーの手の上に折り紙を置いた。

「うわぁ、猫ちゃんと、ネズミ」

　消え入りそうな掠れた声で精いっぱいの感動を表すレネー。

　彼女を見る男の灰色の目は、ただひたすらに優しい。

（この目が空虚になった時が終わりだ）

　全ては、この少女が鍵だ。

　この男が完全にカミオチしないのは、この少女がいるから。

　男がカミオチしてしまえば、この少女は取り残され、一人で死ぬだろう。

　反対に、少女の命が尽きた時、この男は完全にカミオチする。

「ははっ……」

　息だけで小さく笑ったオリトを、男とジョシュアが訝し気に見る。

（無理難題だ。俺まで神様に愚痴を言いたくなる気分）

　はあっと息を吐く。

　一歩前進して、百歩ぐらい後退したようだ。

　罵詈雑言を神様たちに向けて放ちそうになるのを抑え、オリトは口元を一撫でして改めてレネーを見る。

　何の病気なのか分からない。

　ここに医者を連れてくるにしても、男がそれを望むかどうか。

「お兄ちゃん、すごいね」

「ありがとう」

　両手に持った猫とネズミを揺らす。

　追いかけっこさせたいようだが、レネーの体力では揺らすのが限界のようだ。

　それにこれ以上彼女を興奮させてもいけないような気がして、オリトは男へと視線を移す。

　男は小さく頷き、レネーをベッドに再び横たわらせた。

　パタリと小さな腕がベッドに伸びる。

　そして男はその手から折り紙を取り、彼女の視界に入る窓の桟にそれらを並べる。

　手に持って遊ぶ力もない、衰弱しきった彼女が唯一見える世界。

　行儀よく並んだオリトが作った折り紙の動物たち。

　空想でもしているのだろうか、レネーの口元に微笑みが浮かぶ。

「またね」

「うん、ありがとう、お兄ちゃん」

　伸ばされたレネーの腕の先で、指先だけがひらひらと揺れる。

　オリトも小さく手を振り返し、ジョシュアに合図して家の扉から外へ出る。

　後ろから男が何も言わずに一緒に出てきたのを感じ、数歩進んでから振り返る。

　レネーの前では見せなかった硬い表情で、睨むようにオリトを見てきた。

「俺を、どうする？」

　低く、獣の威嚇する声のようだ。

　ジョシュアがさりげなく腰に下げた剣に触れる。

　相手にはそんなことすべてお見通しだとは思うが。

　オリトは男と男の背後にある今にも崩れそうな掘立小屋を見る。

　どうするのか。

　どうしたいのか。

　どうすべきなのか。

　ふるりと頭を振って、オリトは彼から視線を逸らす。

「どうにも。僕にはその権利はないので……あなたが町の人に危害を加えない限りは。あと、窃盗も。どうにもならないならある程度は援助はできるかな」

　早口に告げる。

　オリトにできることは限りなく少ない。

「……レネーを医者に見せたことは？」

　今度はこちらから質問をする。

　男の現状は把握できた。

　彼とレネーの限りなく危うい関係性も。

　少しでも何かできることはないかと考え、オリトが出した解決策の一つは男によってあっさりと否定された。

「ああ……生まれつきの胸の病気だ。十歳までは生きられないと言われた」

「今、何歳だ？」

「七歳」

　見た目は五歳ほどだったが、やはり病気のせいで成長が遅いだけだったらしい。

　そして彼女の命はもう長くない。

「医者を連れてくるか？」

「……薬があるからいい」

「そうか」

　まだ信頼はされていないようだ。

　それは仕方がないだろう。

　今日のところはここまでだ。

　だがその前に、一つ質問を。

「レネーが好きな動物は？」

「は？」

「今度、作るから、レネーの好きな動物を知りたい」

「……馬だ」

「分かった。じゃあ、また来週」

「は？」

　困惑しきった男をその場に残し、オリトはくるりと背を向けて歩き出す。

　すぐにその後をジョシュアも追い始めた。

「まだ通うんです？」

「当たり前だ」

「ま、そうでしょうね」

「パンを受け取って帰るぞ」

「了解～」

　信頼を勝ち取らなければ。前進できない。

　残された時間がどれだけなのだろう。

　焦っても信頼は勝ち取れないのは分かっている。

　次はお互いの名前を知ることが目標だ。

「どれくらいかかるかな」

　簡単にはいかないかもしれないと、オリトはほおっと長い息を吐いた。