噂のミルクティー

三題噺もどき―ひゃくさんじゅうなな。

---

　お題：ミルクティー・現実・カッター

　毎日毎日暑さが増している。日々更新していく気温。

　―よりもさらに、高い頻度で更新されているものが一つ。

　青い鳥や、グラデーションのおしゃれなカメラのアイコン。つまりはSNSと称されるもの。

　その世界で、今、じわりじわりと、噂になりつつあるものがある。

　不思議な「ミルクティー」があると。

　一昔前、透明なミルクティーというものが流行った。見た目は水なのに、ミルクティーの味がするという、なんとも不思議なものである。視覚情報と味覚情報の相違がすごく起こりそうである。…実際飲んだことがないものだから、何とも言えないが。

　しかし、いま話題になっているのは、見た目は普通のミルクティーなのだという。

　―350mlの、今では割と見るようになったサイズの小さめのペットボトル。500mlでは少々大きいという意見から生まれたのだろうか。

　それには、もちろん、プラの薄いラベルが巻かれている。

　ただただ白い、真っ白なだけのラベル。それが上半分を覆っている。

　それには、よくあるような成分表示やカロリー表示、賞味期限なども書かれていない。あの小さな文字度細々と書かれているあれは、ない。

　ただ、ラベルいっぱいに『milk tea』と、白い文字で書かれている。

　白いラベルに白い文字を書いていると、見えないのではないかと思うが、それが不思議と見えるのだ。“白”と一言で言っても、何色もあると言うし。それをうまく組み合わせたら、白に白といっても見えるのだろう。―見えないかもしれないけど。

　そこはまぁ、感覚の違いだろう。案外見える液体の色から、ミルクティーだと判断しているだけで、文字は違うことが書いているかもしれない。

　中身がミルクティーだから、ミルクティーと書かれているのだろうと、そう思い込んでいるのかもしれない。

　ペットボトルを目にした時点で、それがミルクティー見るだと分かる。そうなるように、白でおおわれていない半分は、独特なあの色合いが見えるようになっている。

　あの何とも言えない、茶というか肌色というか、ベージュというか…あれは何色と称されるのだろう。残念ながら寡聞にして知らないが。

　単純にミルクティー色と言った方が伝わりそうだ。

　見てくれはそのように、普通のものである。

　ラベルのあれこれに関しては少々疑問が残る所もあるが。

　それ自体が、このミルクティーが噂になっている原因ではない。それ自体は、疑問に想えても提唱するものはいない。

　ではなぜ、このミルクティーがこうしてまことしやかに噂されつつあるのか。

　曰く―

　このミルクティーが、なぜか写真として記録に残すことができないのだという。

　噂になり、何人もの人間が写真を撮り、SNSにその姿を広めようとした。どうにかして。

　しかし、その姿は写らない。モノはそこにあるのに、レンズを通した途端、見えない。映らない。―残らない。

　まるで、“そこにある”という現実を、カッターナイフできれいに切り取ったように。現実にあるペットボトルを、写真という空間から切り取っているような。

　そして、そのミルクティーを“飲んだ”という記憶はあれども、記録として残すことができないという。味とか、風味とか、見た目とか。文字に残そうにも、曖昧になってしまうという。

　特に味に関しては曖昧もいい所なのだ。ミルクティーの色をしている以上それの味だと思うが…コーラの味だったような気もしてくるという。水のような気もするし、コーヒーのような気もする。

　―しかし同時に、あれはたしかにミルクティーだったと、思ってしまう。

　ただそのミルクティーを飲んだという、事実は、現実は、彼らの中で、わだかまりのように残る。

　さらにもう一つ、それが噂される原因がある。

　それは、コンビニにもスーパーにも売られていない。

　―非売品であるという事。

　しかし、飲んだ人間は口をそろえて、金を払って購入したと言い張る。

　ではどこで？と問うと、また口をそろえて、分からないという。

　そのミルクティーは、いつの間にか、そこにある。

　現実に現れる。

　買ったはずはないのに、自分で支払いをして購入したような―気分になっている。

　そしてそのミルクティーは、ペットボトルは消えてなくなってしまう。

　そこだけを、カッターナイフできれいに切り取ったように。キレイさっぱりと。

　飲んだという事実と、買ったという違和感と、なくなったという喪失感を残して。

「……」

　そして、そんな噂のミルクティーが、今、目の前にある。

　あなたは、どうしますか？