笑いの税金

作者：にとはるいち

　ある日、政府が突然「笑いの税金」を導入した。

　笑うたびに、額に埋め込まれたチップが料金を計算し、自動的に銀行口座から税金が引き落とされるシステムだ。

　微笑みは1,000円、クスクス笑いは2,000円、爆笑は5,000円。

　支払えない人には「笑顔没収令」が発動して、顔面の筋肉が麻痺し、二度と笑えなくなる。

　なぜこんな税金が導入されたのか？

　政府はこう説明する。

「笑いは公共資源で、過度に消費すると社会のユーモアが枯渇する」

　誰も本気で信じなかったが、嘘ではなかった。

　公務員のタカシは、内心喜んだ。

　彼はとても真面目な性格で、滅多に笑わない。

　職場で冗談を言われても、「ふむ」と頷くだけだ。

　タカシは「笑顔税」の導入を聞いて、これで周りの人間も自分と同じように真面目に働くはずだ、と思った。

　税が導入された初日、タカシは街を歩いた。

　いつも賑やかなカフェは静まり返り、人々はポーカーフェイスでコーヒーを啜っている。

　誰かがくしゃみをすると、周囲がどよめいた。「あれ、笑い検知されるかも」と全員が息を止める。くしゃみは笑いじゃないが、時々「アハッ」みたいな音が出ると誤検知されるらしい。

　一人の男が新聞の漫画を見てクスクス笑いしてしまい、すぐに顔をしかめた。今ので2,000円持って行かれた。

　タカシは満足げに頷いた。そして、「笑いのない世界は、とてもクールで効率的だ。ついに時代が自分に追いついた」とさえ思った。

　しかし、数日後、異変が起きた。

　笑いを我慢する人々が、ストレスで涙を流し始めたのだ。

　涙は最初、無表情のまま零れ落ちるだけだったが、徐々に奇妙な変化を起こした。

　涙が頰を伝うと、顔の筋肉が勝手に引きつり、笑いのように見えるようになった。

　政府のチップはそれを「擬似笑い」と判断し、税を課した。

　涙一滴につき10,000円。

　支払えない人は、今度は「涙没収令」で、涙腺が塞がれ、目がカラカラの砂漠みたいになった。

　タカシは最初、涙など流さない自信があった。

　だが、職場で上司のミスを指摘された時、悔しさで目が潤んだ。

　涙がポロポロとこぼれた。止めようとすればするほど、余計に溢れた。

　チップがピッと鳴り、二十万円引かれた。

「これは涙じゃない。俺は……ロボットみたいに、感情なんてないはずだ」

　タカシは税務署に抗議したが、無駄だった。

　街中では、涙を拭く人が増えた。

　すると、拭く動作がまた笑いに似ているということで、税がかかるようになった。

　悪循環だった。

　ついに、人々はマスクを着用し始め、顔を隠したが、政府は「マスク税」まで新設してしまった。

　顔を隠す行為は笑いの隠ぺいとみなされ、マスク１枚につき15,000円徴収された。

　タカシもいよいよ嫌になり、ため息をついた——ため息は無料でよかった。

　タカシは耐えきれなくなり、笑いを我慢するためのトレーニングを始めた。鏡の前で無表情を練習するが、鏡の中の自分が少しずつ歪んで見える。

「おいおい、俺の顔がピカソの絵みたいになってるぞ……」

　ある夜、タカシは夢を見た。

　笑いのない世界で、みんなが石像のように固まっている。

　タカシが触ると、石像は静かに崩れ、白い粉末となって空に舞った。

　やがて雲になり、雨として降り注ぐ。雨は、確かに涙の味がした。

　でも、雨が地面に落ちると、チップが反応。「雨税、1ミリにつき1円」。

　目覚めると、タカシは笑っていた。

　いや、笑おうとしたが、顔が動かない。

　昨日の涙で税を払いきれず、笑顔が没収されていたのだ。

　鏡を見ると、自分の顔は平らな板のようで、まるでパンケーキだった。

　感情が湧かない。

　街に出ると、人々は皆同じ顔をしている。笑いも涙もなく、ただ歩くだけ。

　時々、誰かが転んで「イテッ！」と言うが、それさえ税対象だ。「痛み税、20,000円」。

　政府は満足した。税収は過去最高で、財務大臣が記者会見で「国民の皆さん、笑ってくれてありがとう！」と言った——もちろん、彼は税免除特権持ちだ。

「これが本当の税金か。金じゃない。感情そのものを払う代償だ。でも、笑えない世界で、せめて心の中ではクスクス笑おう」

　タカシはひとり呟いて、心の中で今の状況を笑った。

　幸いにも、心の中の笑いは無料だった。

　……そして一か月後、政府は「思考税」を導入した。

　「思考税」は静かに施行された。

　考えが浮かんだ瞬間、額のチップが微かに熱を持ち、課税額が表示される。

　単純な思考は安く、疑問は高く、批判は桁違いだった。

　人々は考えないために白い壁を見つめ、数字のない時計を眺め、意味のない単語を頭の中で反芻した。

　それでも、ふとした拍子に「おかしい」という考えが芽生え、そのたびに残高は削られていく。

　タカシは無表情のまま立ち尽くし、最後の残高がゼロになる直前、ほんの一瞬だけこう思った――「次は、存在税だな」。チップが鳴った。