どうすべき？
西田先輩がコンビニを通り過ぎたなど言いながら自転車をこぎ、千尋は一生懸命記憶を探って家の場所を告げる。
慣れすぎた街並みは無意識に歩いているせいで、ポストがどこにあって、どの家が白かったかなんてよく覚えていない。
それでも、のんびりと進む自転車と、言葉少なにゆっくり話しかけてくれる声が、とても安心できた。
ようやく家の前まで来たところで、驚いたような声がかかった。
「千尋！？あんた彼氏いたの！」
……姉の千秋だ。
「違うよ。こけちゃって、送ってもらったの」
千秋の声を聞いて止まった自転車からゆっくりと降りて、千尋は声のほうに顔を向けた。瞬間。
「何その顔っ！？ここは笑うところ！？」
「なんでよ！かわいそうって言うところよ！」
そう言いながらも、千秋はすでに笑っている。ひどい。
顔もずきずき痛むので、絶対に傷はできているのだろう。どんなふうになっているのか、よく見えないのだ。
姉妹の漫才を少し眺めた後、西田先輩が声をかけた。
「じゃあ、オレは帰るから」
「あっ、はい。本当にありがとうございました」
深々と頭を下げる千尋を笑いながら見て、そのまま自転車で帰って行った。
やはり、千尋が自転車から降りれば、あっという間にスピードが上がり、すぐに見えなくなってしまった。
「はあ～、大きな子ね。千尋はああいうのが好み？」
「いや、顔知らない。こけて眼鏡が割れたところを助けてくれたの」
「はあ～、妹が馬鹿だわ」
反論はできない。
呆れながらも、早めに仕事が終わった姉が病院まで車を出してくれた。
そうして、外科とメガネショップを梯子した後。
千尋のオデコには、でっかい絆創膏が付いた。
しかも、千尋の視力に合うメガネのレンズの在庫が無く、スペア眼鏡で過ごすことになった。
どうして、こんな親父眼鏡をスペアとして良しとしたのか、これを置いておいた自分に数時間に渡って説教をしたい。
茶色の大きすぎる四角い眼鏡。
スペアだから、かけることもあるのだと想像できなかった自分が残念でならない。
横で大笑いしている千秋を蹴り飛ばしてもいいだろうか。
父母にも笑われ…ひどい…夕食後、千尋は、母にクッキーを作ってもいいかと聞いた。
「いいけど、明日持っていくの？」
「うん。今日助けてもらったお礼に…」
「その顔で持っていく気！？」
その顔って…そりゃ、でっかい絆創膏がついているうえに、おかしな眼鏡もかけているけれど、お礼をしないということはないだろう。
そして、顔はこれ一つしか持っていない。
「いい？人の印象っていうものは、三度で確定するものなの。第一印象ではまず見た目ね。二回目では、内面と外見の再評価。そして、三度目で今までの再確認。このまま会えば、あんたは顔面傷だらけ女よ！」
―――それは嫌だ。
「せめてメガネが新しくなるまで待ちなさいよ。コンタクトも作ったしね？」
うひひといやらしい笑い方をする千秋の言葉に、嫌々ながらも頷いた。
だって、やっぱり、絆創膏に親父眼鏡は恥ずかしかった。
