14/25

喫茶店

　喫茶店のドアを開けると、カウンターでコップを拭いている男性店員がいた。髪は短髪の金髪で、体格は太めだ。

「やあ、マスター、いつもの頼むよ」

　僕は男性店員に言った。その男性店員は僕を見るや苦い顔をして、牛乳の入った紙パックを僕の前に出した。

「牛乳ぐらい、コンビニで買えよ。いつもいつも。そして今は、時間外だ。毎回言ってるだろう」

　コップに息を吹きかけ、タオルで拭きながら僕に言った。

　以前はもっと優しかったのだけれども、なぜか次第に風当たりが悪い。

　んー。もしかして、僕の正体に気づいたとか、いや、そんなはずはない。大丈夫だ。

「もしかして、いつもキレてるのは、僕の正体が……」

「興味ねーよ。お前の正体なんて」

　男性店員が机に手を叩きつけた。ドンと言う音が店中に響き渡った。

「お前がいつもいつも、毎朝8時に牛乳って言って来るじゃねーかよ。本当にお前ぐらいしかパックの牛乳頼まないんだよ」

「牛乳美味しかったぜ。バイビー」

　僕は店員にウインクした。

「もう来るんじゃねーよ。バーロー」

　僕は喫茶店のドアを閉めた。飲み干した牛乳の紙パックを放置して。