1/29

私と先輩

　寂れた商店街の端っこに、これまたくたびれた外観の、古いゲームセンターがある。

　店内は薄暗く、いくつものゲーム筺体のディスプレイが、ぼんやりと光っている。そして、古いゲームセンター特有の、タバコのにおいとトイレの芳香剤のにおいが混ざったような、なんとも言えない空気が充満していた。

　客が来ることは滅多になく、それぞれのゲームは絶えずデモを流し続けている。誰にもプレイしてもらえないゲーム内容を延々と流し続ける筺体の姿は、なんとも言えず寂しいものだ。

　そんな筺体の墓場と言っていい店内の奥に、先輩はいつもいる。

「せっかくだから、ゲームすればいいのに」

　アルバイト店員である私は、いつも先輩にそう言うのだが、

「この雰囲気がいいんだよ。どこよりも落ち着く」

　と、決まって答える。先輩はなかなかに変わり者だ。

「まあ、見てのとおり暇ですから、私も話し相手がいてくれた方がいいですけどね」

「そうだろう」

　先輩は得意げに笑った。そうしてから、それぞれのゲームの画面を懐かしそうに眺め、昔の話をするのだ。昔とは、決まって先輩の子供時代、つまり８０年代のことだった。

　ただ、話はゲームのことばかりではない。とりとめもなく、思いついたままに先輩は話をするのだ。

　今日も先輩は、懐かしそうに８０年代の話を始める。

「俺の子供の頃にな……」