約束して
その日は、朝から空が低かった。 台風が近づいているという予報通り、生暖かい風が屋敷の窓をガタガタと揺らしていた。 湿度計の針は１００％を指している。 屋敷全体が水底に沈んだように息苦しい。
僕は自分の部屋で、車椅子に座ったまま爪を噛んでいた。 今日だ。 今日、あの儀式が行われる。
廊下を歩く両親の足音が、朝から慌ただしい。 父の怒鳴り声と、母の高い笑い声が聞こえる。二人は興奮状態にある。
この土地の底に眠る「泥の王」を招き入れ、桁違いの莫大な富と力を手に入れるのだと、狂ったように信じ込んでいる。
「……止めなきゃ」
僕は震える手で車椅子の車輪を掴んだ。 那美が危ない。 あんな痩せ細った身体で、これ以上「おまねき」なんてさせたら、彼女の精神が砕けてしまう。 僕は部屋を出ようとして、ドアノブに手をかけた。
コン、コン。
向こう側から、静かなノックの音がした。 心臓が跳ねる。 両親の乱暴なノックではない。控えめで、優しいリズム。
「……那美？」
「うん。入ってもいい？ 兄さん」
ドアが開き、那美が入ってきた。 僕は息を呑んだ。 彼女はすでに「死装束」に着替えていた。 純白の着物。長く伸ばした黒髪は、椿油で艶やかに整えられている。
化粧をしているせいだろうか。その顔色は、陶器のように白く、唇だけが血のように赤い。 この世のものとは思えないほど美しく、そして不吉だった。
「那美、その格好……」
「これから支度があるから、今のうちに挨拶に来たの」
那美は、僕の前に膝をついた。 その瞳は、嵐の前の湖面のように静まり返っていた。 昨夜の、「あの子（怪物）」の話をしていた時の不安定さは微塵もない。 あるのは、透き通った覚悟だけだ。
「兄さん。約束して」
那美が僕の手を包み込む。 その手は氷のように冷たかった。
「これから何があっても、どんな音が聞こえても、絶対にこの部屋から出ないで」
「どうして？ 那美、君は何をする気だ？」
「終わらせるの」
那美は淡々と言った。 まるで、少し散らかった部屋を片付けるような口調で。
「この家の呪いも、パパたちの欲望も、全部。 ……兄さんだけは、私が絶対に逃がしてあげる」
「逃がすって……君はどうなるんだ！？」
僕が叫ぶと、那美はふわりと微笑んだ。 それは、聖母の慈愛と、死刑囚の諦念が混ざり合ったような笑顔だった。
「私は『器』だから。中身がいっぱいになったら、割れるしかないの」
那美は立ち上がり、懐から何かを取り出した。 鍵だ。 この部屋の鍵。いつの間に持ち出したのだろう。
「那美！」
僕は車椅子から身を乗り出して、彼女の袖を掴もうとした。 だが、指先は空を切った。 那美は風のように身を翻し、廊下へと出ていった。
「愛してるよ、兄さん。 ……さようなら」
バタン。 ドアが閉まる。 カチャリ、と鍵がかけられる音がした。 外側からだ。
「開けろ！ 那美、開けてくれ！！」
僕はドアを叩いた。 ノブをガチャガチャと回す。でも、びくともしない。 僕は閉じ込められた。 妹に守られるという形をした、牢獄の中に。
廊下の向こうから、両親の声が聞こえてくる。
『おい那美！ 遅いぞ！ 準備はできているのか！』
『はい、パパ。今行きます』
那美の声は明るかった。 遠足に行く子供のように、無邪気で、残酷な響きを含んでいた。 遠ざかる足音。 そして、広間の方角から、儀式の始まりを告げる太鼓の音が響き始めた。
ドンドコ、ドンドコ、ドンドコ……。
僕はドアにもたれかかり、無力感に泣き崩れるしかなかった。
