城の世璃

蜜の味

季節がいくつか過ぎた。 　お城の周りの木々は、鮮やかな緑から、錆びたような赤へ、そして骸骨みたいな茶色へと色を変えた。 　けれど、あたしたちの時間は止まったままだ。 　

壁の時計の針は進んでいるけれど、この空間に流れる空気は、琥珀の中に閉じ込められた虫のように、永遠に固定されている。

　平和だ。 　叔父様という汚らしい「王様」がいなくなり、里見先生という邪悪な「外敵」が埋まり、警察という「番犬」が飼い慣らされた今。 　この城は、完全な孤島になった。

でも、風向きが変わると、嫌な匂いがする。 　あたしはテラスに出て、崖の下を見下ろした。 　鬱蒼とした森の向こう、海沿いにへばりつく集落の灯り。そこから、ネバネバとした「視線」が這い上がってくるのがわかる。

　『忌まわしい』『出ていけ』『あそこには鬼がいる』

　何百人もの老人たちの、陰湿な囁き。 　彼らは、あたしたちを恐れ、憎み、そして機会があれば踏み潰そうと、じっとこちらの隙を窺っている。 　まるで、天井の隅に巣食う蜘蛛を見上げるような、粘着質な殺意。

　……気持ち悪い。 　いつか、あの灯りを全部消してやりたい。

※※※※※

　週に一度、決まった曜日の午後に、裏口のチャイムが鳴る。 　番犬――犬飼の訪問だ。

　ガチャリ。 　あたしが鍵を開けると、そこには疲れ切った顔の中年男が立っていた。 　

数ヶ月前までは、あれほどギラギラと脂ぎっていたのに、今はまるで幽霊みたいに痩せ細っている。 　頬はこけ、目の下には消えない隈がある。 　けれど、身につけているスーツだけは、以前よりもずっと上質なブランド物に変わっていた。

「……頼まれていた品だ」

　犬飼の声は、枯れ木の擦れる音に似ていた。 　彼は両手に抱えた大きな段ボール箱を、土間に置いた。 　

中身は、最高級の牛肉、ワイン、新鮮な野菜、そしてお兄様の常備薬。 　あたしが指定したリスト通りの「貢ぎ物」だ。

「ご苦労様。……あら、いい靴を履いているわね」

　あたしが足元を指差すと、犬飼はビクリと肩を震わせた。 　ピカピカに磨かれたイタリア製の革靴。 　あたしが教えた株で儲けた金で買ったものだ。

「……おかげさまでな」 　

犬飼は自嘲気味に笑った。

「娘のピアノも買い換えた。妻も上機嫌だ。家庭は円満だよ。 　……俺の魂が腐っていくこと以外は、すべて順調だ」

　彼の匂いを嗅ぐ。 　以前のような「安酒と焦り」の悪臭は消えた。 　代わりに、「諦め」と「金」の匂いが染み付いている。 　

彼はもう、警察官としての矜持（プライド）も、人間としての良心も捨て去った。 　ただ、あたしの予知に縋り、贅沢な暮らしを維持するためだけに生きる、哀れな亡者。

「よかったわね。 　じゃあ、次の『神託』よ」

　あたしはメモを渡した。 　犬飼はそれをひったくるように受け取り、貪るように読んだ。 　その目には、麻薬中毒者のような狂気的な光が宿っていた。　とっても面白い反応。

「……ありがとう。ありがとう……！」

犬飼はメモを大事そうに懐にしまうと、ふと表情を曇らせて、言い淀むように口を開いた。

　「……それとな、世璃様。少し耳に入れておきたいことがある」 　

「なあに？」

　「最近、麓の集会所が騒がしいんだ。 　行方不明者が増えている件で、警察よりも先に、地元の自警団が色めき立っている。 　あの連中は警察と違って、法律なんて守っちゃいない。古い因習だけで動く厄介な連中だ。 　……『山狩り』と称して、ここへ乗り込んでくる日も近いかもしれん」

　犬飼の忠告に、あたしは鼻を鳴らした。 　さっきテラスから感じた、あの粘着質な視線の正体はこれだったのね。

　「ふーん。カエルさんたちが、ゲコゲコ騒いでるのね。教えてくれてありがとう」

　彼は深々と頭を下げ、逃げるように去っていった。 　

車のエンジン音が遠ざかっていく。 　あたしは段ボール箱を持ち上げた。 　ずっしりと重い。 　思いわりにはずいぶんちっぽけ。　　　これは、人間の「欲」と「弱さ」の重さだ。

　＊＊＊

　キッチンでシチューを煮込む。 　犬飼が持ってきた牛肉は、ナイフがいらないくらい柔らかい。 　コトコトと鍋が鳴る音。 　窓の外の雨音。 　そして、リビングから聞こえるお兄様の咳払い。

「……ゴホッ、ゴホッ」

　あたしはスプーンを止めて、耳を澄ませた。 　お兄様の咳は、ここ最近、少しずつ増えている。 　乾いた咳じゃない。 　肺の奥から、何か湿ったものを吐き出そうとするような、重たい音。

　あたしは火を止めて、リビングへ向かった。 　お兄様は、暖炉の前のロッキングチェアで、毛布にくるまって眠っていた。 　読みかけの本が、膝から滑り落ちそうになっている。

　あたしは足音を忍ばせて近づいた。 　お兄様の寝顔は、透けるように白かった。 　瞼の血管が青く浮き出ている。 　頬は以前よりこけて、顎のラインが鋭くなっている。 　

美しい。 　まるで、教会のステンドグラスに描かれた殉教者のようだ。

　でも、匂いが変わった。 　あたしは鼻を近づけ、くんくん、と嗅いだ。

　石鹸の匂いが薄れ、代わりに、甘くて重たい匂いが漂っている。 　熟れすぎて、樹から落ちて、地面で発酵し始めた果実の匂い。 　あるいは、ドライフラワーになりかけた花弁の匂い。

　――死の匂いだ。

　あたしの胸が、きゅっと痛んだ。 　わかっている。原因はあたしだ。 　

あたしはこの身体に「異界のナニカ」を宿している。 　あたしが呼吸をするたびに、この屋敷には、人間には毒となる成分（瘴気）が充満していく。 　普通の人間なら、この濃密な気配に当てられて、三日で発狂するか、身体を壊して逃げ出すだろう。

　でも、お兄様は逃げない。 　あたしへの愛だけで、精神の均衡を保っている。 　その代償として、肉体が静かに、確実に蝕まれているのだ。

「……ん……」

　お兄様が身じろぎをした。 　苦しそうに眉を寄せ、うわ言を漏らす。

「……那美……」

　まただ。 　お兄様は、夢の中で死んだ妹の名前を呼ぶ。 　あたしという怪物がそばにいて、命を削りながら愛しているのに。 　魂の深いところでは、まだあの白い着物の少女を求めている。

　あたしは、お兄様の口元に滲んだ血を、指先で拭って舐めた。 　鉄の味と、腐りかけた甘い蜜の味。 　お兄様は、内側から溶けている。 　あたしという毒に侵されて、人間としての形を保てなくなりつつある。

　あと、どれくらい保つのだろう。 　半年？ それとも数ヶ月？ 　お兄様がただの肉塊になって崩れ落ちるのが先か。 　それとも、あたしと一つになるのが先か。　ああ、どうしよう。

「……世璃？」

　お兄様が、薄く目を開けた。 　熱で潤んだ瞳が、あたしを捉える。

「ごめんね……起こしちゃった？」

「ううん。いい匂いがしたから」

「シチューができたよ。お兄様の好きな、お肉がいっぱい入ってる」

　お兄様は、ふわりと微笑んだ。 　その笑顔は、ガラス細工みたいに脆くて、今にも壊れてしまいそうだった。　どうにかしないと。

「ありがとう。 　……ねえ、世璃。雨の音がするね」

「うん。今日は一日中、降ってるよ」

「そうか。あの日と同じだ」

　お兄様は、窓の外の闇を見つめた。 　その瞳の焦点が、また「ここではない場所」へ飛ぼうとしている。 　過去へ。 　すべての始まりだった、１年前のあの雨の日へ。