貧乏刑事
東京、世田谷区経堂。 築２０年の木造アパートの壁は薄く、隣人の生活音や、通りを走る車の音が筒抜けだ。 だが、今の俺の耳障りになっているのは、そんな騒音ではなかった。
ポロン、ポロン、タン……。
狭いリビングに置かれたアップライトピアノ。 小学４年生になる娘の美咲が、発表会に向けて練習をしている音だ。 つっかえては止まり、止まっては最初から弾き直す。 そのたどたどしいメロディを聞いていると、俺の胃袋のあたりが重くなる。
「……あなた。ちょっと」
キッチンから、妻の疲れた声がした。 俺は吸いかけのタバコを灰皿に押し付け、重い腰を上げた。
「なんだ」
「今月の明細、見た？」
妻が差し出したのは、電気代の請求書と、ピアノ教室の月謝袋だった。 俺は無言でそれを受け取り、眉間を揉んだ。 刑事の給料は、世間が思っているほど高くない。
特に、俺のような所轄の万年ヒラ刑事にとっては、東京での生活は綱渡りだ。 住宅ローンのボーナス払い、車の維持費、そして娘の教育費。 数字の羅列が、俺の首を真綿のように絞めてくる。
「……ピアノ、辞めさせられないか」
「そんなこと言わないでよ。美咲、あんなに頑張ってるのに」
「わかってる。わかってるけどな……」
俺は言葉を濁した。 これ以上言えば、喧嘩になる。 俺は逃げるように上着を掴んだ。 今日は非番だが、家にいたくない。
「ちょっと署に行ってくる。やり残した書類があるんだ」
「あなた！ まだ話は……」
妻の声を背中で遮り、俺は玄関を出た。 外は冷たい雨が降っていた。
＊＊＊
署に着くと、生活安全課のデスクが慌ただしかった。 俺は自分の席に座り、コーヒーを啜ろうとしたが、後輩の刑事に呼び止められた。
「あ、犬飼さん。ちょうどよかった。県警から協力要請が来てますよ」
「県警？ 俺にか」
「ええ。西伊豆の方で、行方不明者が出たとかで。 失踪者の最後の足取りが、犬飼さんが昔担当した『あの一家心中事件』の現場周辺らしいんですよ」
――一家心中事件。 その単語を聞いた瞬間、俺の脳裏に、あの日の光景が蘇った。 １年前。西伊豆の崖の上に建つ洋館。 首のない両親の死体。 干からびた姉の死体。 そして、血の海の中で呆然と立ち尽くしていた、双子の妹――世璃。
「……おい。行方不明ってのは、誰だ」
「東京の興信所の探偵と、その依頼人の女性です。里見という元家庭教師らしいんですが」
俺は眉をひそめた。 探偵と、家庭教師。 それが、あの屋敷に関わって消えた。 きな臭い。 ただの失踪じゃない。あの家には、まだ何かがある。
「わかった。俺が行く」
俺は立ち上がった。 正義感からではない。 あの屋敷の後見人になった叔父が、最近、株で大儲けしているという噂を耳にしていたからだ。
もし、その叔父が何かやらかしているなら。 それをネタに揺すれば、少しは小遣い稼ぎになるかもしれない。 あるいは、手柄を立てて昇進すれば、給料が上がるかもしれない。
そんな浅ましい計算が、俺の足を西伊豆へと向かわせた。 人間は「正義」なんかじゃ生きられない。金と飯がなければ生きられないんだ。
