城の世璃

城の平和は、今日も守られた

　「……ごめんなさい、先生」　

　お兄様が、先生の手をそっと離した。 　名残惜しそうに、指先が触れ合うギリギリのところで、ためらいながら。 　俯いたまま、かすれた声で言った。

「僕は……ここを離れるわけにはいきません」

「どうして！？」 　

先生が身を乗り出す。

「お金のことなら心配しなくていいのよ。叔父様の許可だって、法的な手続きをとれば……」

「違うんです」 　

お兄様は首を横に振った。 　そして、隣に座っているあたしの肩を抱き寄せた。

「世璃がいるからです。 　この子は、僕がいないと生きていけないんです。 　両親があんなことになって……精神的にも不安定で。 　僕が守ってあげなきゃいけないんです」

　――嘘つき。

　あたしは、お兄様のシャツ越しに伝わる心臓の音を聞いていた。 　ドクン、ドクン。 　早鐘を打っている。 　お兄様は嘘をついている。

　守られているのは、お兄様のほうだ。 　一人になるのが怖くて、那美の幻影を失うのが怖くて、あたしという怪物に縋っているのは、お兄様のほうなのに。 でも、お兄様はそうやって「妹を守る兄」という役割を演じていないと、心が壊れてしまうのだ。

　そして、その見え透いた嘘が、私と一緒にいることを選択してくれた結果だと思うと、心臓が張り裂けそうなくらいの喜びに満たされる。

――ああ！お兄様！なんて優しいんだろう！

「静くん、それはよくないわ！ 　君が犠牲になることはないの。世璃ちゃんだって、専門の施設に入ったほうが幸せになれるわ！」

黙れ、黙れ、黙れ！あたしたちの幸せを冒涜する奴め！邪悪な冒涜者！！

「帰ってください」

　お兄様は顔を背けた。 拒絶の言葉。でもその声は、泣き出しそうに震えていた。

「……お願いします。もう、構わないでください」

　部屋に、重たい沈黙が落ちた。 先生はしばらく黙って、お兄様の横顔を見つめていたけれど、やがて深く、諦めたようなため息をついた。

　彼女は悟ったのだ。 今の静くんには、何を言っても届かない、と。 でも、それは「撤退」であって「敗北」ではない。 彼女の目には、まだ強い光が宿っている。 　『今日は引くけれど、次はもっと強引な手段を使ってでも連れ出す』という決意の光だ。

　――しつこい泥棒猫。　一度狙い定めたら離さない、邪悪な冒涜者。 　

生かしてはおけない。

「わかったわ。今日は帰るわね」

　先生は立ち上がり、鞄を持った。 　そして、あたしの頭を撫でようと手を伸ばしてきた。

「世璃ちゃんも、お大事にね。……また来るから」

　触るな。 　そのきれいな手で、あたしに触れるな。 　あたしは反射的に、先生の手首を噛みちぎりそうになったけれど、ぐっと堪えた。 お兄様が見ているから。 リビングを血の海にしたら、お兄様が掃除をする羽目になってしまうから。

「はい。さようなら、先生」

　あたしはニッコリと笑った。 先生は背を向けて、玄関へと歩いていく。

「世璃。……先生を、門までお見送りしてあげて」

　お兄様が、疲れきった声で言った。 　あたしは弾むような声で答えた。

「うん！ わかった、お兄様！」

　あたしはスキップするように、先生の後ろを追いかけた。 　玄関を出る。 　外の空気は、雨上がり特有の湿気を帯びていた。 　昨日の雨で、庭の土はぬかるんでいる。 　柔らかい土。 　穴を掘るには、ちょうどいい日だ。

　先生のパンプスが、泥に沈む。 　彼女は足元を気にしながら、鉄の門へと向かう。 　あたしはその背後を、足音を消して歩いた。

　５メートル。 　１０メートル。 　リビングの窓からは、もう見えない死角に入った。

「先生、待って」

　鉄の門の手前で、あたしは呼び止めた。 　先生が立ち止まり、振り返る。

「なあに、世璃ちゃん？ ……やっぱり、お兄様のこと心配？」

　先生は、あたしに優しい目を向けた。 　どこまでも「善人」な人。 しかし、あたしにとっては違う。　自分が今、断崖絶壁の縁に立っていることも知らずに、私を見ている。

　あたしは一歩近づいた。 　鼻をひくつかせる。 　ああ、やっぱり。 　正義のにおいがする肉は、とっても美味しそうだ。 　叔父様の脂っこい肉とは違う、上質な赤身の匂い。

「あのね、先生。いいことを教えてあげる」

　あたしは先生の耳元に口を寄せた。 　先生は屈み込んで、耳を貸してくれた。

「お兄様はね、あたしの『ご飯』なの」

「え……？」

「お兄様の絶望も、時間も、人生も、ぜんぶあたしが食べてあげるの。 だから、泥棒猫は……」

　あたしの口が、みしりと音を立てて裂けた。 　人間の関節が外れる、嫌な音。 　先生が目を見開き、息を呑む。 　その瞳に、あたしの口の中の「深淵」が映る。

「――食べちゃわないと、いけないの」

　先生が悲鳴をあげる暇は、なかった。

　ガブッ。 　あたしは先生の喉笛に食らいついた。 　熱くて、鉄の臭いがするスープが口の中に溢れる。 　先生の鞄が落ちて、泥の中に沈んだ。

　ゴボッ、ヒューッ……。 　先生の喉から空気が漏れる音。 この音を聞くといつも笑ってしまう。　先生は膝から崩れ落ち、泥の上で弱々しい力でもがいた。 　あたしはその身体を押さえつけ、無邪気に笑った。

　大丈夫よ、先生。 　痛いのはもうお終い。 　あたしが綺麗に食べて、お庭の百合の花の下に埋めてあげる。 　そうしたら、あなたは永遠にお兄様の側にいわれるわ。なれるわ。

　窓の向こうで、お兄様が待っている。 　早く戻らなきゃ。 　お茶が冷めてしまう前に。

１０分後。 　あたしはリビングに戻った。 　玄関でスニーカーを脱いだとき、泥と一緒に、赤黒い塊がいくつか落ちたけれど、それは後で掃除すればいい。 　

　口の周りだけは、洗面所で丁寧に洗ってきた。 　鏡に映るあたしの顔は、少し血色が良くなって、ツヤツヤしている。 　やっぱり、善人の肉は栄養価が高いみたい。

「……世璃？」

　リビングに入ると、お兄様が振り返った。 　彼はソファで膝を抱えて、ぼんやりと窓の外を見ていた。 　その視線の先、庭の片隅には、新しく植えられた百合の球根がある。 　あたしがさっき、先生と一緒に埋めた場所だ。

「先生は？」

　お兄様が聞いた。 　声が震えている。 　あたしは、パジャマのポケットに手を突っ込んだまま、明るく答えた。

「帰ったよ。 　『もう二度と来ない』って言ってた」

「……そうか」

　お兄様は、それ以上なにも聞かなかった。 　先生が乗ってきたタクシーの音がしなかったことも。 　あたしが戻ってくるのが、見送るにしては少し遅かったことも。 　そして、あたしのパジャマの裾に、泥と鉄錆のようなシミがついていることも。

　すべてを見て、見ないふりをした。 　賢いお兄様。 　優しいお兄様。 　そう、それでいいの。 　外の世界のことなんて、お兄様は知らなくていい。

「お腹すいたね、お兄様。 　きょうの夕飯は、あたしが作るね」

「……うん」

　お兄様は力なく頷いた。 　その横顔は、さっきまでの希望に満ちた顔じゃなかった。 　光を失って、あたしと同じ「こちらの世界」に沈んでいく人の顔だ。 　その絶望の匂いが、あたしの食欲をまた刺激する。

　あたしは鼻歌交じりにキッチンへ向かった。 　窓の外では、また雨が降り出している。 　雨がすべてを洗い流し、土を固めてくれるだろう。 　来年の春には、庭の百合が、今までで一番きれいに咲くはずだ。

　――さようなら、先生。 　お兄様は渡さない。 　お兄様は、あたしだけのものだから。

　冷蔵庫を開ける。 　城の平和は、今日も守られたのだ。