城の世璃

世璃の帰宅

　死んだ那美（ナミ）の肉体から情報を読み取って、大急ぎで再構築したこの身体が大分馴染んできた。

　あの白い箱から出るとき、お医者さまは「よくなったね」と言った。 　あたしは口の端をきゅっと上げて、鏡で練習したとおりの角度でわらってみせた。人間は、こうすると安心する生き物だ。

「よくなりました。お兄様が待っていますから」

　そう答えると、お医者さまは満足そうに頷いて、あたしの退院許可証にハンコを押した。朱肉のすっぱい匂いがした。

　バカなひと。

　あたしは何も変わっていない。ただ、少しだけこの身体への「入り方」が上手になっただけなのに。この身体の持ち主だった「那美」の記憶と、あたしの本能を混ぜ合わせるコツを掴んだだけ。

　でも、それをお医者さまに教える義理はない。あたしは「那美」との約束通り、お兄様のもとへ帰らなきゃいけないから。

　世界は、ひどくまぶしくて、騒がしい。

　一年間閉じこめられていた「白い箱（精神病棟）」は、退屈だったけれど静かだった。そこには薬のにおいと、管理された時間の音しかしなかったから。

　だから、久しぶりに浴びる外界の空気は、あたしの感覚器には刺激が強すぎる。

　タクシーの後部座席で、あたしは深くシートに身を沈めた。

　窓の外を、西伊豆の海岸線が流れていく。

　どんよりと曇った空。鉛色の海。岩場に打ちつけられる波が、白い泡を吹いている。 　その景色を見ていると、身体の奥底でうずくまっていた「記憶」が、喜びの声をあげるのがわかった。

　――ああ、この湿気。この腐った海藻のにおい。

　ここがあたしの産まれた場所だ。

「……お客さん、窓、閉めてもいいかい？」

　運転手が、バックミラー越しに声をかけてきた。

　初老の男だ。その目には、隠しきれない「忌避」の色が浮かんでいる。

「潮風が入ると、シートがベタつくんでね」

「ごめんなさい。久しぶりの海だったので」

　あたしは素直に従って、パワーウィンドウのスイッチを押した。

　ウィーン、というモーター音がして、外界のにおいが遮断される。車内には再び、安っぽい芳香剤と、運転手の加齢臭、そして彼が抱いている「恐怖」のフェロモンが充満した。

　彼は怖がっている。

　無理もない。行き先を見ればわかる。

　西伊豆の崖の上。かつて地元の名士が別荘として建てたものの、いまや「呪われた一家心中屋敷」として有名な洋館なのだから。

　そして、そこへ帰ろうとしているのが、事件の唯一の生き残り――狂ってしまった双子の妹・世璃（より）だということも、彼は知っているのだろう。

　あたしは、自分の左手首をそっとさすった。

　薄い皮膚の下で、脈打つ血管。

　指先でなぞってみる。うん、継ぎ目はもう目立たない。

　あの日、雨と泥にまみれた儀式の間で大急ぎで再構築した身体。

　最初は指の長さが不揃いだったり、関節が逆向きに曲がったりしていたけれど、病院という檻の中で「人間のフリ」をする練習を重ねたおかげで、だいぶ馴染んできた。

　グパァ。 　あたしは膝の上で、指を大きく開いてみた。

　五本の指。爪の形も、指紋の渦巻きも、オリジナルと同じ。

　完璧な擬態（コピー）だ。

「……お客さん、気分でも悪いのかい？」

　黙りこくっているあたしを不気味に思ったのか、運転手がまた話しかけてきた。

　あたしは鏡に向かって、練習したとおりの角度――口角を１５度上げ、目尻を３ミリ下げる――で微笑んでみせた。

「いいえ。とてもいい気分です。お兄様が待っていますから」

　そう答えると、運転手は気まずそうに目を逸らした。

　会話はそこで途切れた。

　タイヤがアスファルトを噛む音だけが響く。

　――ああ、お腹が空いた。

　一年間の入院生活。消毒液の匂いしかしない精進料理のような毎日に、あたしの細胞は飢え、乾ききっていた。

　トンネルを抜けると、空気が変わった。

　重力が少しだけ強くなったような、肌にまとわりつく粘り気。

　あたしたちの「城」が近づいている証拠だ。

　あの土地には、パパとママが長年かけて「おまねき」してきた、たくさんの「悪いもの」が染みついている。

　普通の人間なら、頭痛や吐き気をもよおすレベルの瘴気。

　でも、あたしにとっては、最高級の香水よりも芳しい。

　車が坂道を登りきると、錆びついた鉄の門が見えてきた。

　その向こうにそびえる、蔦に覆われた三階建ての洋館。 屋根の瓦は剥がれかけ、壁の塗装は潮風で黒ずんでいる。 　まるで巨大な怪物の死骸のようだ。

「……着いたよ。これ以上は中に入れないから、ここでいいかい」

　運転手は、「私有地につき立ち入り禁止」の看板の前で車を止めた。

　一刻も早くここから立ち去りたい、という焦りが、アクセルを踏む右足の痙攣から伝わってくる。

　この怯え……ああ、もうダメ。たまらない。

「ダメよ。敷地の中に入って。門まで行って」

「いや、それは」

汗と声から感じる脅えが大きくなり、柑橘系の香りになる。

「どうしてそんなに怖がるの？」

「街の人間は事件以来、あの屋敷には『腫れ物』だって言って、寄り付かないんです。

　昔からあそこには悪いもんが溜まるって、年寄り連中が忌み嫌ってて……。 　最近じゃ『早く更地にしちまえ』なんて物騒な話も出てるくらいで」

　随分と無礼なやつらがいるものだ。覚えたぞ。いつかやってやる。

「チップも弾むからお願い。ほんの少し先だから」

チップにつられた運転手は、アクセルを踏んだ。車が敷地内に入り、鬱蒼とした木々の影に隠れた瞬間。あたしは、運転手の首筋に鼻先を寄せた。

「おじさん、お疲れ様。……これ、チップね」

「え、あ――」

　彼が振り向くより早く、あたしは「人間」のフリをやめた。

　顎が外れるほど大きく口を開き、彼の太い頸動脈に、泥から生やした牙を突き立てる。

　噴水のような、温かい鉄の味。 　

　狭い車内が、瞬く間に生命の鮮やかなスープで塗り潰されていく。

　じたばたと暴れる様は「踊り食い」みたい。

　うふふ！美味しい！

　運転手が動かなくなったので、血まみれな姿でタクシーから這い出した。

　残されたのは、波の音と、鳥の鳴き声だけ。

　いいえ、違う。

　もうひとつ、愛おしい音が聞こえる。

　カツ、カツ、カツ……。

　門の向こうから、杖が石畳を叩く音が近づいてくる。

　不規則なリズム。

　左足を引きずるような、重たい足音。

　あたしの鼓膜が震える。心臓のコピーが、早鐘を打ち始める。

　お兄様だ！

　１年ぶりのお兄様。

　あたしがこの世に産み落とされた理由そのもの。

　門の格子越しに、その姿が見えた。

　痩せた身体に、少し大きめの白いシャツ。風に揺れる黒髪。

　杖に体重を預けて立っているその姿は、まるで折れそうな百合の花みたいに儚くて、美しい。

「……世璃？」

　お兄様が、あたしの名前を呼んだ。

　その声は微かに震えていた。

　恐怖か、歓喜か、それとも絶望か。

　あたしは荷物を放りだして、鉄の門を押し開けた。

　錆びた蝶番が、ギイィィィと悲鳴をあげる。

　それが、あたしたちの新しい生活の始まりを告げるファンファーレだった。