3/7

第3章：論理的破綻と逃走

午後十時。相馬は雨の降る路上に立っていた。アスファルトを叩く雨音が、耳鳴りのようにこびりついたサーバーのファンの音を洗い流していく。傘は持っていなかった。冷たい雨がスーツを濡らし、肌に張り付く感触が、逆に心地よかった。オフィスの空調で乾燥しきった皮膚が、水分を求めていた。

「帰ろう」

そう思ったはずなのに、足は駅とは反対方向へ向いていた。家に帰っても、待っているのは冷えた部屋と、未読メールが溜まったタブレット端末だけだ。眠れば夢を見る。バグだらけのコードに追いかけられる夢を。

新宿の雑踏を抜け、古い雑居ビルが立ち並ぶ路地裏へ迷い込む。極彩色のネオンが水たまりに反射し、歪んだ光の模様を描いていた。酔っ払いの叫び声。客引きの甘い囁き。換気扇から吐き出される油の匂い。ここはカオスの世界だ。0と1で整理されていない、生の人間が蠢く場所。普段の相馬なら眉をひそめて通り過ぎる場所だが、今の彼には、この無秩序さが救いのように感じられた。

一軒の古びたビルの前で、足が止まった。地下へと続く狭い階段の入り口に、小さな木の看板が立てかけられている。電飾はなく、ただ墨で一文字、こう書かれていた。

『無為』

店名だろうか。営業しているのかどうかも分からない。だが、その文字の筆致には、奇妙な引力があった。力強くもあり、同時に力が抜けているようでもある。相馬は吸い込まれるように、湿ったコンクリートの階段を下りていった。

重い木の扉を開けると、カウベルが低く、乾いた音を立てた。店内は薄暗かった。照明はカウンターの奥にある裸電球一つだけ。そのオレンジ色の光が、店内に充満する紫煙を照らし出し、幻想的な層を作っていた。客はいない。カウンターの中には、一人の老人がいた。白髪交じりの長い髪を後ろで束ね、色の褪せた作務衣を着ている。年齢不詳。顔には深い皺が刻まれているが、その瞳は驚くほど澄んでいて、底が見えない湖のようだった。

「……いらっしゃい」

老人の声は、枯れ木の葉が擦れ合うような響きを持っていた。相馬は無言でカウンターの端に座った。メニューはない。

「何か、飲むかね」「……強いのを。思考を停止させられるくらい、強いのを」

老人はニヤリと笑ったように見えた。彼は棚からラベルのない瓶を取り出し、琥珀色の液体をグラスに注ぐ。氷は入れない。

「思考を止めるのは難しい。脳は勝手に回る。だが、空回りを止めることはできる」

差し出されたグラスを、相馬は一気に煽った。喉が焼けるような熱さ。その後に広がる、土とハーブのような野性的な香り。ウィスキーではない。薬酒のような、不思議な味わいだった。

「……いい雨だ」

老人はグラスを拭きながら、独り言のように呟いた。

「雨？鬱陶しいだけだ。服は濡れるし、電車は遅れる。非効率の極みだ」

相馬は毒づいた。アルコールが回るのが早い。空腹の胃に染み渡り、抑え込んでいた言葉が溢れ出してくる。

「俺は、システムを作っているんだ。完璧なシステムを。雨が降れば傘をさす、そんな当たり前の論理が通じない世界で、必死に秩序を作ろうとしている。だが、どいつもこいつも……バカばかりだ」

老人は手を止め、相馬を見た。

「バカ、か」「ああ、そうだ。仕様も決められない顧客。言われたこともできない部下。責任を取らない上司。全員、バグだ。俺のコードにはバグはない。バグなのは、人間の方だ」

相馬はグラスをカウンターに叩きつけた。老人は怒ることもなく、静かに相馬を見つめ続けた。その視線には、哀れみも軽蔑もなく、ただ「観察」があった。

「あんた、名は？」「……相馬だ」「わしは玄（げん）だ。相馬さん、あんたは『硬い』な」「硬い？」「ああ。硬い木は、強風が吹けば折れる。だが、柳や水は折れない。形を変えて、やり過ごすからな」

相馬は鼻で笑った。

「精神論か？柔軟になれ、なんて言葉は聞き飽きたよ。システムってのはな、硬くあるべきなんだ。定義が揺らげば、データは矛盾を起こす。俺たちが作っているのは、コンクリートの土台だ。柳じゃビルは建たないんだよ」

玄はゆっくりと首を振った。

「世の中には、器（うつわ）というものがある」

玄はカウンターの上に置かれた空のグラスを指差した。

「このグラスが役に立つのは、なぜだと思う？」「……液体を保持できるからだ。ガラスという素材が不浸透性で……」「違う」

玄は相馬の言葉を遮った。

「ここが、空っぽだからだ」

玄はグラスの中の空洞を指差した。

「ガラスそのものは、ただの枠だ。本質的な有用性は、この『何もない空間（無）』にある。有（ガラス）は利をなすが、無（空洞）こそが用をなす。老子第十一章の教えじゃ」

「老子……？」

相馬は眉をひそめた。中国の古典哲学か。最も自分が遠ざけてきた、非科学的な領域だ。

「あんたのシステムとやらは、ガラスばかり分厚くして、中身が入る隙間をなくしてはおらんか？仕様、ルール、正論……それでガチガチに固めて、人間の入る余地（バッファ）がないから、部下も顧客も息が詰まるのじゃろう」

図星だった。井口が辞めた理由。五十嵐が求めた「心」。それらはすべて、相馬が排除した「無駄」や「余白」の中にあったのかもしれない。だが、それを認めることは、自分のキャリアの全てを否定することになる。

「……ふざけるな」

相馬は立ち上がった。足元が少しふらつく。

「余白なんて作れば、そこからエラーが生まれるんだ。俺は帰る」

千円札を数枚、カウンターに叩きつけ、相馬は出口へと向かった。背後から、玄の声が追いかけてきた。

「水善（よ）く万物を利して争わず。水になりなされ、相馬さん。さもなくば、あんた自身が壊れるぞ」

相馬は振り返らなかった。雨足はさらに強くなっていた。だが、玄の言葉は、雨音にかき消されることなく、相馬の論理回路の奥底に、除去できないウィルスのようにこびりついていた。「水になれ」。その意味を彼が真に理解するのは、プロジェクトが完全な崩壊（カタストロフィ）を迎えた、一週間後のことである。