―転生の果てⅡ―

第4話 転生したら手紙だった

いつも読んでくださり、ありがとうございます。

『転生の果てⅡ 』は、

“存在のかたち”をめぐる旅の記録です。

どの話からでも、どの視点からでも、

一つの“想い”として感じてもらえたら嬉しいです。

それでは、どうぞ。

---

私は、手紙だった。

白い便箋の上に、黒いインクで言葉を刻まれた存在。

影として見た。窓として透かした。鏡として映した。

そして今度は、言葉として運ばれる。

誰かの想いを、誰かへ届けるために。

　＊

私が書かれたのは、小さなアパートの部屋だった。

机の上に広げられた便箋。窓の外は夕暮れで、オレンジ色の光が部屋に差し込んでいた。その上をペン先が滑る。

一文字、また一文字。

インクが紙に染み込み、言葉が形になっていく。

書いているのは、若い男性だった。

彼は何度も手を止めて、天井を見上げた。何を書くべきか、どう書くべきか、迷っているようだった。

やがて、文字が並び始めた。

『母さん、元気ですか。』

筆圧が強い。ペン先が紙に食い込んで、裏側まで凹んでいた。文字が力強く、はっきりとしている。けれどその力強さの中に、どこか焦りが混ざっていた。

『僕は元気です。仕事も順調です。』

次の一文は、筆圧が弱くなった。文字が細く、震えている。ペン先が迷うように紙の上を滑り、線が揺れていた。

私には分かった。

この言葉は、嘘だった。

仕事は順調ではない。彼は元気ではない。

けれど、彼は書いた。

母を心配させないために。

『必ず会いに行きます。待っていてください。』

最後の一文は、また筆圧が強くなった。

文字の一つ一つに、力がこもっていた。

それは嘘ではなかった。

本当に会いたい。本当に行きたい。

けれど、行けない。

その葛藤が、文字の揺れとして残っていた。

彼は便箋を折りたたみ、封筒に入れた。

丁寧に、慎重に。角を揃えて、優しく封をした。宛名を書く手も、震えていた。

私は暗闇の中に閉じ込められた。

けれど、文字の温度は残っていた。

インクの香りと共に、彼の想いが私の中に宿っていた。

　＊

私は旅を始めた。

ポストに投函され、集配車に積まれ、郵便局を経由し、別の町へ運ばれる。

トラックの荷台で揺られながら、私は他の手紙たちと共に在った。それぞれが、誰かの想いを運んでいた。

その途中、雨が降った。

配達員のカバンの隙間から、雨粒が染み込んできた。

私は少しずつ、濡れていった。

封筒の端が湿り、便箋の角が柔らかくなった。

そして、文字が滲み始めた。

『母さん』の「さ」が、少し崩れた。

『元気です』の「で」が、にじんだ。

『必ず』の「ず」が、薄れた。

私は形を失っていった。

けれど、温度は残っていた。

滲んだ文字の中にも、彼の想いは宿っていた。

風が吹いた。

私は配達員のカバンの中で揺れた。

折り目が深くなり、紙が擦れて、少し破れた。

それでも、私は運ばれ続けた。

彼の想いを、彼女のもとへ。

　＊

やがて、私は病院に着いた。

白い壁、消毒液の匂い、静かな廊下。足音が反響し、遠くで機械の音が聞こえる。

配達員がナースステーションで私を手渡し、看護師が病室まで運んだ。

病室は静かだった。カーテンが半分閉まり、午後の光が斜めに差し込んでいる。ベッドの脇には小さなテーブルがあり、水の入ったコップが置かれていた。

そして、彼女の手に渡された。

入院中の母——彼の母。

彼女はベッドに横たわりながら、私を受け取った。

その手は冷たく、細く、震えていた。

私は初めて、誰かに触れられた。

影は触れられない。窓は触れられない。鏡は触れられない。

けれど手紙は、触れられる。

持たれて、開かれて、読まれる。

彼女の指が封筒の端に触れた。

その瞬間、私は彼女の温度を感じた。

冷たさの奥にある、かすかな温かさ。

弱々しいけれど、確かに生きている温度。

指紋の凹凸が、私の表面をなぞる。それは優しく、慎重な触れ方だった。

彼女は封を切った。

ゆっくりと、慎重に。

便箋を取り出し、広げた。

滲んだ文字が、彼女の目に映る。

『母さん、元気ですか。』

彼女の目が、文字を追った。

『僕は元気です。仕事も順調です。』

彼女は微笑んだ。

けれど、私には分かった。

彼女はこの嘘に気づいている。

母は、息子の嘘を見抜いていた。

それでも、嬉しかった。

『必ず会いに行きます。待っていてください。』

その一文を読んだとき、彼女の目から涙が落ちた。

一粒、また一粒。

ゆっくりと、静かに。

私の上に、涙が落ちた。

温かかった。

彼女の涙は、雨よりも温かかった。体温があり、想いがあり、重さがあった。

文字がさらに滲んだ。

『必ず』の文字が、涙に溶けて広がった。

けれど、想いは消えなかった。

むしろ、はっきりと伝わっていた。

言葉が届いた。

距離を越えて、想いが届いた。

私は手紙として、その瞬間を感じ取った。

　＊

彼女は便箋を胸に抱いた。

私は彼女の温度を感じ続けた。

心臓の鼓動が、私に伝わってくる。

ゆっくりとした、けれど確かな鼓動。

彼女は目を閉じた。

そして、小さく呟いた。

「ありがとう」

その声は、私を通して、遠くの彼に届くことはない。

けれど、私は聞いた。

彼女の声を、彼女の想いを。

私は手紙として、二つの想いを繋いだ。

言葉を運ぶことで、心を繋いだ。

触れられない距離の中で、文字が心に触れた。

それが、干渉の第四段階だった。

見ることから、透かすことへ。

映すことから、触れることへ。

視感が完成し、触感が芽生えた。

　＊

私は彼女の手の中で、静かに在り続けた。

滲んだ文字も、破れた端も、そのままに。

けれど、それでよかった。

完璧な形ではなくても、想いは届いた。

言葉は伝わった。

彼の温度が、彼女の温度と混ざり合った。

私はその媒介として、二人を繋いだ。

——“触感”が、芽生えた。

触れることで、想いが伝わる。

言葉が、心に触れる。

それは視ることとは違った。影や窓や鏡は、見るだけだった。距離があった。

けれど手紙は、触れる。

手に持たれ、指でなぞられ、涙に濡れる。

物理的な接触を通して、感情が流れ込む。

それが、私の新しい力だった。

夜が来て、病室の灯りが消えた。

窓の外には街の灯りが見える。遠くで救急車のサイレンが鳴っている。

彼女はまだ、私を抱いていた。

枕元に置くこともなく、ベッドの上に置くこともなく、ただ胸に抱いたまま。

私は彼女の温度の中で、溶けていく。

次の転生へと、また進んでいく。

けれど今は、ただここに在る。

彼の想いと、彼女の想いの間に。

私は、届いた。

---

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

一つひとつの転生は、ただの物語ではなく、

“想いの在り方”を描いた断片です。

何か一つでも、あなたの中に残るものがあれば幸いです。

次の転生でも、静かにお会いしましょう。